¿Cómo surgió el punk de las contraculturas de los años 60 que pretendía rechazar? ¿Por qué desempeñó un papel tan importante en el resurgimiento del anarquismo en todo el mundo a finales del siglo XX? ¿Cómo prefiguró los medios participativos de la era digital? ¿Y qué puede enseñarnos hoy su legado?
El siguiente texto es el prólogo de Smash The System! Punk Anarchism as a Culture of Resistance, un nuevo libro publicado por Active Distribution. Puedes encargarlo por adelantado aquí. Puedes descargar gratuitamente casi todos los discos de punk y hardcore que CrimethInc. ha publicado a lo largo de los años aquí.
“PUNK ROCK ES IGUAL A ANARQUÍA MÁS GUITARRAS Y BATERÍA. TODO LO QUE NO SEA ESO ES SUMISIÓN”.
-Italian Punk
Punk: Utopía peligrosa
Imaginemos el vehículo cultural ideal para el anarquismo.
Tiene que ser desafiante, obviamente. Debe dar cabida tanto a la ironía alegre como a la valentía descarnada. Pero hagámoslo también afirmativo, aunque tengamos que recorrer el largo camino del sufrimiento y la catarsis para llegar a él. No queremos el tipo de nihilismo que hace difícil levantarse de la cama por la mañana, sino el que mantiene a la gente fuera toda la noche causando problemas.
Así pues, para empezar, partiremos de las artes creativas: música, moda, diseño, graffiti, escritura, fotografía, delincuencia menor. Son fundamentalmente afirmativas, incluso cuando expresan rabia y desesperación, y los costes de puesta en marcha son bastante bajos. Pongamos la música en primer plano, para que la alfabetización no sea un obstáculo.
Estéticamente, la queremos cruda y disruptiva. Desechemos toda pretensión de experiencia; hagamos tabla rasa de los clásicos. Como mucho, podemos conservar algunas de las innovaciones que la industria musical robó a la clase trabajadora. Afligir a los cómodos, consolar a los afligidos.
Económicamente, si no podemos romper unilateralmente con el modo de producción capitalista, incorporemos algunas normas para contrarrestar sus efectos: control de precios (“no pagues más de dos libras”), aversión a la especulación y a todo lo corporativo, ética del “hazlo tú misma”. Poner todo el énfasis en las cosas que no se pueden comprar. Si eso implica un discurso beligerante sobre la “autenticidad”, que así sea.
Esta subcultura tiene que ser inclusiva, y no sólo en el sentido superficial asociado a la política liberal de representación. No debe limitarse a predicar a los conversos, sino que debe atraer a personas de procedencias y políticas muy diversas. Queremos llegar a los mismos jóvenes que van a ser el objetivo de los reclutadores militares, y queremos llegar a ellos primero. Claro, eso significará codearse con un montón de gente que no son anarquistas -significará un gran guiso desordenado de diferentes políticas y conflictos y contradicciones-, pero el objetivo es difundir el anarquismo, no esconderse en él. Reúne a todo el mundo en un espacio basado en la horizontalidad, la descentralización, la autodeterminación, los modelos reproducibles, la ingobernabilidad, etc., y deja que descubran las ventajas por sí mismos.
Lo más importante es la participación de los que son pobres, volátiles y están enfadados. No por una idea equivocada de caridad, sino porque las llamadas clases peligrosas suelen ser la fuerza motriz del cambio desde abajo. Los satisfechos de sí mismos y los que se comportan bien carecen de la tolerancia al riesgo esencial para hacer historia y reinventar la cultura.
Imagínese una sociedad autodidacta sin instructores, rangos ni planes de lecciones. Los adolescentes aprenderán a tocar la batería viendo a otros adolescentes tocar la batería. No aprenderán sobre política en tomos polvorientos, sino publicando fanzines sobre sus propias experiencias y carteándose con gente del otro lado del planeta. Cada vez que actúen músicos conocidos, actuarán también músicos que acaban de empezar. El aprendizaje no será una esfera de actividad distinta, sino un componente orgánico de todos los aspectos de la comunidad.
El dadaísmo y el surrealismo estaban bien, pero “la poesía debe ser escrita por todas, no por uno”, como dijo el Conde de Lautréamont. Nuestra subcultura ideal no es una camarilla de artistas, sino más bien una comunidad de artistas. Nuestra subcultura ideal no es un grupo de artistas, sino una red de bandas de clase baja en la que todos tienen un grupo, un fanzine o, al menos, antecedentes penales. El arte no es sólo lo que ocurre en el escenario: son los diseños que la gente inscribe en sus chaquetas, camisas y cuerpos, los bailes, los besos, las peleas y el vandalismo, la atmósfera que crean juntos. El mito colectivo de un movimiento de base mundial. Dejemos que ese mito sea territorio de disputa: el conflicto mantendrá a la gente interesada.
Nuestra subcultura será dionisíaca: sensual, espontánea, salvaje, un géiser incontrolable de sentimientos en estado puro. Lo apolíneo (lo racional, lo intencionado, lo ordenado) seguirá a la energía caótica que impulsa este movimiento, no lo precederá. Las propuestas intelectuales pueden apoyarse en la adrenalina, la lujuria, la violencia y el placer, pero no pueden sustituirlos.
Así que nada mojigato, nada triunfalista ni moralista. Mejor un romanticismo descarnado que vea dignidad tanto en la derrota como en la victoria, una actitud sin pretensiones que diga “nada humano me es ajeno”.
Esta subcultura debería ser un espacio donde la gente pueda aprender sobre la política del consentimiento y afirmar sus límites frente a figuras de autoridad invasoras, hombres con derecho y otras plagas. Al mismo tiempo, debe difundir una socialidad rebelde que erosione los confines físicos y emocionales que individualizan al sujeto capitalista. “Nuestra utopía no es un mundo en el que nunca nadie choca contigo: es un mundo en el que todos chocan entre sí y es alegre y bueno, en el que significa algo diferente cuando la gente choca contigo”.
No una utopía anodina en la que no hay lucha, sino una utopía peligrosa en la que hay cosas por las que merece la pena luchar. No una aldea Potemkin que oculta las fallas que atraviesan la sociedad, sino un escenario en el que puedes tomar partido en esos conflictos a escala de tu propia vida. No el equivalente anarquista de los Pioneros Rojos -completo con líderes temerosos y tradiciones tediosas-, sino un espacio abierto de libertad en el que cada generación comete sus propios errores y traza su propio camino.
Desde este punto de partida, podemos volver a toda una forma de vida alternativa: locales autoorganizados e infoshops, viviendas colectivas, okupaciones, Food Not Bombs, grupos de lectura, grupos de afinidad, feminismo, veganismo, no monogamia, ecodefensa, desempleo militante… el cielo es el límite. Una red mundial de espacios, movimientos y estilos de vida contraculturales. Una reacción en cadena de rebeliones que estallan como una cadena de fuegos artificiales alrededor del globo.
Sólo ahora, en retrospectiva, podemos darnos cuenta de lo afortunados que hemos sido al participar en uno de los mayores movimientos contraculturales de los últimos cien años.
Una banda tocando en el Espaço Cultural Semente Negra, el Centro Cultural Semilla Negra, en Peruíbe, Brasil.
Unions, Hippies, Punks, Millennials
“Si hay alguna esperanza para América, reside en una revolución, y si hay alguna esperanza para una revolución en América, reside en conseguir que Elvis Presley se convierta en el Che Guevara”.
“Punks son hippies.”
-GISM
Ahora situemos históricamente el surgimiento de esta contracultura, en la segunda mitad del siglo XX.
Los poderosos y rebeldes movimientos obreros de principios del siglo XX habían sido comprados, abandonando las demandas de autodeterminación a cambio de salarios más altos, bienes de consumo más baratos y más seguridad laboral -el llamado Compromiso Fordista, aunque lo mismo se llamaba “socialismo” en el Bloque del Este. Integrada así en la autorregulación del mercado, la burocracia sindical se vio lentamente superada por la subcontratación empresarial a medida que el capitalismo transformaba toda la tierra en una única cadena de suministro integrada.
El estalinismo, el fascismo, la Segunda Guerra Mundial, dos Miedos Rojos y la Guerra Fría habían aplastado los movimientos anarquistas de principios del siglo XX, polarizando a la mayor parte de la humanidad en un binario entre falsa libertad y falsa igualdad que se reducía a elegir entre la CIA y el KGB. Los nacidos después de la Segunda Guerra Mundial crecieron sin ningún horizonte de cambio social más allá de intentar reformar un lado u otro de esta dicotomía.
Al mismo tiempo, gracias al fordismo, los baby boomers tuvieron acceso a una gama más amplia de productos básicos que cualquier generación anterior. El marketing corporativo animó a los jóvenes a entenderse a sí mismos como un grupo distinto con sus propios intereses y aspiraciones. La cultura juvenil producida en masa generó inadvertidamente la posibilidad de un rechazo masivo de la cultura dominante, creando nuevos puntos de referencia compartidos que traspasaban las antiguas divisiones nacionales, culturales y sociales.
Originalmente una forma de arte de la clase trabajadora surgida de las comunidades negras de Estados Unidos, la música rock fue una de las mercancías que los capitalistas empezaron a cultivar como producto comercial. Originalmente una forma de arte de la clase trabajadora que surgía de las comunidades negras de Estados Unidos, la música rock fue una de las mercancías que los capitalistas empezaron a cultivar como producto comercial para este mercado de masas. En este contexto, el éxito de los Beatles representó el sueño de movilidad económica de cualquiera que pudiera lograrlo, pero también fue un esfuerzo incompleto por apropiarse y domesticar la rebelión de la juventud obrera. El hecho de que cuatro proletarios ordinarios de Liverpool, que disponían de toda la tecnología de grabación y la atención popular de toda una civilización, pudieran pasar de cantar “Love Me Do” en 1962 a grabar el LP “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” en 1967 implicaba una posibilidad utópica que superaba cualquier cosa que el mercado pudiera cumplir: si todos tuviéramos esas oportunidades, ¿no podríamos todos ser artistas? Los chicos de Liverpool, al igual que la generación que creció con su música, descubrieron que no estaban satisfechos con las opciones que tenían a su disposición, ni siquiera en la cúspide de la pirámide, y los cuerpos sociales que se habían unido a través de la actividad de consumo compartido se rebelaron contra la conformidad y la alienación de la sociedad de masas.
En su libro Do It!, el archi-yippie Jerry Rubin atribuyó los disturbios de la década de 1960 a esta progresión: “La Nueva Izquierda surgió, como un niño cabreado predestinado, de la pelvis giratoria de Elvis”. La generación que empezó rebelándose contra la represión sexual de sus padres escuchando rock and roll acabó ocupando universidades y protestando en las calles. En agosto de 1969, cuando se celebró el festival de Woodstock, la contracultura era ya millonaria.
Un panfleto proto-punk de Up Against the Wall Motherfucker.
A pesar del espíritu antiautoritario de estas culturas juveniles, el resurgimiento del anarquismo propiamente dicho fue limitado. Los anarquistas se hicieron presentes en la campaña por el desarme nuclear en Gran Bretaña y representaron una minoría influyente dentro de Students for a Democratic Society en Estados Unidos. Up Against the Wall Motherfucker (Contra la pared, Cabrón), la “banda callejera con un análisis”, tradujo el concepto anarquista español de grupos de afinidad al modelo anglófono de affinity groups; así equipados, asaltaron el Pentágono, cortaron las vallas en Woodstock y llevaron consigo su máquina mimeográfica cuando ocuparon el local de música rock de Bill Graham para exigir una noche libre para el pueblo. Sin embargo, a medida que avanzaba la década, los marxistas autoritarios ganaron luchas de poder dentro de la dirección de muchos de los movimientos de la época. Al igual que el golpe de Marx en la Asociación Internacional de Trabajadores un siglo antes, estas pírricas victorias contribuyeron al colapso de los propios movimientos.
Dentro de la contracultura, el sistema de estrellas introdujo sus propias jerarquías. En Woodstock, medio millón de personas observaron desde el barro cómo una serie de celebridades subían al escenario.
Mientras tanto, los capitalistas habían empezado a incorporar al mercado las demandas hippies de individualidad y diversidad. Si la Beatlemanía había ejemplificado la cultura de masas, la aparición del metal, el punk y el hip hop en la década de 1970 ejemplificó la proliferación “postfordista” de subculturas.
En el verano de 1976 -cien años después de la muerte de Mijail Bakunin, catorce años después de la grabación de “Love Me Do” y siete años después del festival de Woodstock- los Sex Pistols hicieron su primera aparición en televisión, interpretando “Anarchy in the UK”, la canción que se convirtió en su single de debut. “A Bakunin le habría encantado”, bromeó el presentador cuando terminaron.
Primera aparición televisiva de los Sex Pistols, interpretando “Anarchy in the UK”, en el programa So It Goes el 28 de agosto de 1976. “A Bakunin le habría encantado”, bromeó el presentador Tony Wilson
.
Aquí está, en el estreno público del punk propiamente dicho: la prueba de las credenciales anarquistas del punk. Todos los intentos de diluirlo vinieron después.
Así que sí, el punk fue una reacción a las contraculturas de los 60. El cantante de los Pistols, Johnny Rotten, abrió aquella actuación televisiva con una frase burlona sobre Woodstock, rechazando todo lo autocomplaciente e ingenuo de la era hippie: todas las formas en que, aparentando tener éxito, los hippies habían sido neutralizados y asimilados.
Pero el punk también fue una continuación de esas contraculturas. Recapitulaba el mismo proceso de radicalización que había experimentado la generación de Jerry Rubin, pero intensificado, como una bacteria inmune a los antibióticos. Desde el principio, los punks se esforzaron por distinguirse de los hippies; en retrospectiva, el punk era todo lo hippie que no podía domesticarse y mercantilizarse. No eran los escenarios de los festivales, sino los conciertos en los sótanos; no eran las corbatas y los signos de la paz, sino las chaquetas de cuero y las peleas callejeras a lo Up Against the Wall Motherfucker. ¿Qué es un grupo punk, después de todo, sino un grupo de afinidad con guitarras? Hablando de los Sex Pistols, John Lennon comentó que los Pistols hacían intencionadamente todas las cosas que el manager de los Beatles les había prohibido hacer al principio de su carrera comercial.
Un año después de que los Pistols estrenaran “Anarchy in the UK”, Crass (uno de los primeros grupos punk identificados con la redundancia “anarco-punk”) se inició en un proyecto de vida colectiva que sus miembros Penny Rimbaud y Gee Vaucher habían fundado en 1967. Podemos rastrear el pedigrí del punk a través de Crass directamente hasta los hippies, con el pacifismo que la siguiente generación de punks se sacudió de encima.
Como parte del cambio postfordista, la edición musical y la tecnología de impresión se estaban volviendo por fin ampliamente accesibles al gran público. Crass formaba parte de una nueva ola de bandas punk que editaban sus propios discos. (Se cuenta que tuvieron que imprimir 5.000 copias de su LP de debut porque esa era la tirada mínima que una imprenta podía producir en aquella época). Al autogestionar el proceso de producción en lugar de venderse a una discográfica, pudieron apropiarse de la mística que décadas de inversión y promoción capitalista habían conferido a la industria del rock, recuperándola para el tipo de subculturas juveniles autónomas que habían producido el rock’n’roll en primer lugar.
Crass.
Al mismo tiempo, los volátiles mercados globalizados socavaban la seguridad laboral de mediados del siglo XX. En 1977, los hijos de los y las trabajadoras despedidas podían leer la escritura en la pared, de la que se hacía eco la letra del siguiente éxito de los Sex Pistols: “Sin futuro”. El punk caló entre los precursores de la actual mano de obra superflua en una época en la que los sin futuro seguían siendo una minoría amargada y aislada. Era la canción del canario en la mina de carbón.
Pero el fordismo tardó décadas en derrumbarse por completo, desapareciendo junto con las masas complacientes que había producido. No fue hasta 2007 que el Comité Invisible, en The Coming Insurrection, (La insurrección que viene) pudo escribir
“El futuro no tiene futuro” es la sabiduría de una época que, con toda su apariencia de perfecta normalidad, ha alcanzado el nivel de conciencia de los primeros punks.
Hoy, en una época de crisis económicas y medioambientales generalizadas, de pandemias y guerras, en la que prácticamente nadie prevé ya un futuro brillante, el punk se ha vuelto redundante, al menos como rechazo minoritario del optimismo y la estética capitalistas. Si no situamos el punk en su contexto histórico -como reinvención de formas preexistentes de resistencia en respuesta a condiciones particulares- no entenderemos sus puntos fuertes ni los límites que alcanzó. Teniendo en cuenta los cambios que se estaban produciendo en el mercado laboral y en la identidad de los consumidores, no es de extrañar que, a partir de la década de 1980, incluso los anarcosindicalistas más doctrinarios se politizaran inicialmente a través de la música punk y no de la organización en el lugar de trabajo. Del mismo modo, para entender por qué el punk se estancó a principios del siglo XXI, tenemos que reconocer la forma en que se anticipó y luego fue subsumido por las redes en línea, los modelos participativos y las identidades volátiles de la Era Digital.
Nausea actuando en Tompkins Square. Fotografía de Chris Boarts de Slug & Lettuce.
Desde los años setenta hasta el cambio de milenio, casi todo el mundo con tendencias conflictivas estaba en cuarentena en una subcultura distinta. Pero a medida que se aceleraba el paso de las economías de escala a las economías de alcance, estas subculturas dejaron de ser afiliaciones discretas y duraderas. Hoy, la gente acumula identidades de consumo como si fueran cromos, y muchos identificadores subculturales no duran más de lo que tarda en circular un meme. Se ha vuelto tan difícil aislar la rebelión en grupos sociales concretos como constituir un sujeto revolucionario coherente.
Del mismo modo, la economía sumergida basada en redes de bricolaje prefiguraba el hipercapitalismo contemporáneo, en el que la autogestión de nuestra comerciabilidad se extiende a todos los aspectos de nuestra vida social y nuestro tiempo de ocio. Crass y sus contemporáneos lograron un gran avance al utilizar formatos que hasta entonces habían sido inaccesibles para la clase trabajadora con el fin de difundir mensajes subversivos, pero en el proceso, sin saberlo, fueron pioneros y validaron una nueva forma de iniciativa empresarial, allanando el camino a empresarios menos politizados. Todos los defectos que los y las punks identificaron en los medios capitalistas unidireccionales de finales del siglo XX (“¡Mata tu televisión!”) informan a los medios capitalistas participativos de nuestros días. ¿Quién necesita ir al ensayo del grupo cuando puedes grabar un vídeo con tu smartphone y colgarlo en Tik Tok inmediatamente? Hazlo tú misma!
Por supuesto, las plataformas de medios sociales apenas han domesticado a la nueva generación. Continuando con el proceso de asimilación y reinvención, las revueltas de hoy se basan en todos los aspectos del punk que no han podido ser domesticados, mercantilizados o superados. Disturbios sin espectáculos punk; sudaderas negras sin parches para que la policía no pueda identificarte; desafío y rebelión sin himnos, sin estética, sin esperanza.
Si acaso, hemos corregido en exceso los vestigios de la era hippie que persistieron en la primera fase del punk. Cuando surgieron los Pistols, reaccionaban contra una subcultura que implicaba demasiado arte y poca rebelión; demasiado entretenimiento y poca perturbación; demasiado optimismo y poca realidad. A medida que nos adentramos en un siglo que ya se caracteriza por la destrucción y la desesperación, nos vendría bien un poco más de arte, creatividad y optimismo.
Esta es una de las muchas razones por las que el punk sigue siendo relevante en 2022.
Hoy, en el movimiento anarquista, a veces echamos de menos el espíritu dionisíaco que caracterizó al punk underground en su momento álgido: la experiencia colectiva y encarnada de una libertad peligrosa. Así es como el punk puede inspirarnos en nuestros experimentos anarquistas de hoy y de mañana: como una salida transformadora para la rabia y el dolor y la alegría, un modelo positivo para la unión y la autodeterminación en nuestras relaciones sociales, un ejemplo de cómo el impulso destructivo también puede ser creativo.”
-“La música como arma: la polémica simbiosis del punk-rock y el anarquismo”
La historia no se divide en periodos, sino que se asemeja a una serie de capas sedimentarias que conforman el presente. Esta noche, mientras lees esto, una orquesta sinfónica está tocando en la parte alta de la ciudad, una banda de jazz está tocando en el centro y una banda punk está tocando en los suburbios.
Punk’s not dead, I know-Punk’s not dead, I know it’s not.(El punk no está muerto, lo sé)
Si entendemos el punk como heredero de antiguas tradiciones de resistencia, esto explicará su persistente importancia para el anarquismo. Mientras que una vieja generación de radicales laboristas solía burlarse de los compromisos políticos de los punks por considerarlos efímeros, el punk es mucho más antiguo -y estable- que los actuales modelos contemporáneos de organización política; data de una época en la que las subculturas aún producían identificaciones y compromisos duraderos. No es de extrañar que muchos de los que todavía mantienen la infraestructura de la organización anarquista de un año para otro sean punks de toda la vida. El punk combina el atractivo agitprop y las redes globales de los movimientos culturales del siglo XXI con la longevidad de las formaciones políticas anteriores a Internet.
Anarquistas inspirados en el punk en la manifestación del Primero de Mayo en Bandung, 2019. Fotografía de Frans Ari Prasetyo
.
Coda: Testimonio
La banda punk de mi amigo toca en la pequeña y atrasada ciudad sureña vecina a la mía. El local es un refugio antiaéreo de la Guerra Fría. Se llama The Fallout Shelter.
Un coche de policía se detiene delante del local y se baja un agente. Mientras el agente acosa a los gamberros en la acera, mi amigo cruza la calle. Se pone de rodillas, se arrastra detrás del coche de policía y le pincha la rueda con la navaja.
El policía tiene que pedir refuerzos por radio. Toda la noche, entre grupo y grupo, los punkis beben en la acera y aplauden irónicamente mientras la policía se esfuerza por cambiar la rueda.
La primera semana de instituto, Seven Seconds tocan en el único club de mi pequeña ciudad. El concierto termina como todos los grandes conciertos de hardcore: con una pelea masiva de cabezas rapadas que se extiende por la calle principal.
A la mañana siguiente voy a clase con un moratón en el brazo con la forma exacta de la huella de una bota Doc Martens. Me marca: No formo parte de tu mundo.
A lo largo de la década siguiente, me uno a un grupo, empiezo a publicar un fanzine, me enzarzo en debates interminables sobre baile, moda, comida y peleas. Me hago amigo de la gente que trabaja de noche en la copistería de la calle de abajo. Me paso la noche en vela fotocopiando fanzines. Alguien en la República Checa me envía una copia del LP Kritická Situace a cambio de mi fanzine. Llevo el LP a la estación de escucha de la biblioteca pública porque no tengo tocadiscos. Conduzco doce horas para tocar en un concierto al que asisten matones que han prometido atacarme en cuanto me vean. Organizo conciertos para grupos. Edito discos.
Nuestra banda sale de gira. Noche tras noche, la gente nos acoge y a veces incluso nos da de comer. Nos compramos una furgoneta. Viajamos por todo el país, tocando en locales organizados por nosotros mismos y alojándonos en casas colectivas. En el extranjero, vemos nuestros primeros edificios okupados gigantes, con pancartas colgadas de las paredes y archivos del movimiento y talleres de reparación de bicicletas al servicio del vecindario. Empezamos a darnos cuenta de que formamos parte de algo mucho más grande de lo que imaginábamos.
Sólo después de tres meses de gira me doy cuenta de que he pasado de pensar en primera persona del singular a hacerlo en primera persona del plural. Nosotrxs.
Conocemos a los veteranos de la generación Crass. Nos llevan un par de décadas; somos los más jóvenes en todos los conciertos del Reino Unido. Un miembro de Doom nos lleva por las Islas Británicas en su furgoneta, ya que no estamos acostumbrados a conducir por el lado izquierdo de la carretera.
Una noche, el compañero de Doom se queda hasta tarde hablando con un miembro de los Subhumans. Acaban discutiendo sobre si los Clash arruinaron el punk al venderse a una discográfica corporativa. Tengo la impresión de que llevan veinte años discutiendo sobre lo mismo. Aun así, me ayuda a pensar en mis propios compromisos en un marco temporal más amplio.
Reclaim the Streets-Millions for Mumia-la Conferencia Nacional sobre Resistencia Organizada-la Inauguración Presidencial. Durante cada conferencia, antes o después de cada protesta, hay un espectáculo punk. No sólo grupos, sino espectáculos de marionetas, arte escénico, animaciones radicales. Los y las punks ambulantes montan mesas de información compuestas exclusivamente de libros de Noam Chomsky robados en librerías Barnes & Noble. A veces, el bloque negro sale directamente del pogo.
En São Paulo, asisto a una manifestación contra un monumento que celebra los 500 años de colonialismo. Todo el mundo va enmascarado. Los punkis de detrás lanzan bombas de pintura contra el monumento y piedras contra las filas de antidisturbios que tenemos delante. La policía dispara balas reales sobre nuestras cabezas. Después, nos escondemos en un puesto de açai para que la policía no nos ataque por la pintura que llevamos en la ropa.
Un par de días después, Abuso Sonoro toca en Guarujá. El guitarrista actúa con la misma máscara que llevaba en la manifestación. Una cultura mundial de resistencia.
La primera vez que llegamos a Ungdomshuset, el local punk okupado de Copenhague, todas las ventanas del barrio están tapiadas. Nuestros anfitriones nos explican que la noche anterior hubo disturbios porque la policía quiere deportar a un hombre a Turquía. Después del concierto, mientras dormimos en la habitación de invitados, la policía se sienta fuera del edificio en un coche blindado y recita amenazas por megafonía a los punkis que montan guardia en el tejado.
La cuarta vez que visitamos Ungdomshuset, somos demasiados para dormir en la habitación de invitados. En su lugar, nuestros anfitriones despliegan colchonetas de gimnasia a lo largo de toda la gran sala. Desenrollamos nuestros sacos de dormir y nos tumbamos en fila, treinta o más de nosotros -las bandas, los organizadores y cualquier viajero que no tenga otro lugar donde alojarse- juntos bajo el techo abovedado del edificio en el que se anunció el Día Internacional de la Mujer en 1910. Que la tierra sea un tesoro común para todos y todas. Antes de irme a dormir, me dirijo a la persona que se acuesta a mi izquierda. “¿De dónde eres?”
“¿Yo? Soy de Australia”, responde ella. “¿De dónde eres tú?”.
Un año después, la policía asalta y derriba el edificio en la mayor operación llevada a cabo en Dinamarca desde la Segunda Guerra Mundial. La ciudad se amotina durante una semana; las manifestaciones continúan semanalmente durante un año. Hay planes para que miles de personas ocupen por la fuerza el Ayuntamiento cuando el gobierno ceda y conceda a los okupas un nuevo edificio. La próxima vez que vaya a Dinamarca con un grupo, tocaremos allí, en el nuevo Ungdomshuset.
Ungdomshuset.
Años más tarde, durante el movimiento Occupy, una nueva generación se filtra en la comunidad anarquista de nuestra pequeña ciudad del sur. Son los primeros que llegan sin tener el punk como referente.
“Pero tú también tienes que hacer un taller sobre punk”, me dice Liz, después de una formación de acción directa.
“¿Un taller? ¿Por qué? El punk es sólo un estilo de música, no es esencial para estas cosas”, le respondo. Décadas de discusiones sobre la insularidad subcultural me han vuelto un poco susceptible en este tema.
“Puede ser, pero para todos los que os conocíais de antes, el punk es como una hermandad a la que pertenecías, o una sociedad secreta. Un montón de referencias a grupos de las que nunca hemos oído hablar, como un código privado. Sólo sale a relucir cuando socializas con los demás, pero… así es como la gente forma intimidad, ¿verdad? Tienes que contárnoslo”.
Unos años más tarde, el grupo de estudiantes anarquistas de la universidad local nos pide a los viejos del pueblo que vayamos a hacer una presentación. Supongo que quieren que hablemos de la cultura de la seguridad o del proceso de consenso o de la Guerra Civil española. En realidad, quieren que les hablemos del punk.
Roxy y yo cogemos un espejo de cuerpo entero de la fábrica de vidrio abandonada que hay junto a mi casa y lo llevamos al aula. Lo colocamos de cara al público. Empiezo a recitar una aburrida conferencia vestido con una camisa abotonada, como un profesor. Mientras me miran, Roxy golpea el espejo con un bate de béisbol, haciendo volar fragmentos por todas partes.
“¿Por qué haríamos eso?”, les pregunta después, y sus respuestas les dicen todo lo que necesitan saber sobre lo que es el punk. Cualquiera que sea la concepción que tengas de ti mismo y del mundo en el que te ves, hazla añicos -cualquiera que consideres mala suerte, hazlo ahora mismo- y empieza desde ahí, rehaciéndote a ti misma y al mundo.
Otras lecturas y visionados
- Afropunk: la película
- Beyond The Screams/Mas Alla de Los Gritos-Un documental sobre el hardcore punk latino en EE.UU.
- Del punk a la solidaridad indígena: cuatro décadas de anarquismo en Brasil
-
The Last Of The Hippies-An Hysterical Romance, Penny Rimbaud
