En la siguiente narración, nuestro corresponsal arroja luz sobre un episodio de la historia poco comprendido.
“De hecho, casi todos los grandes avances son inesperados. Antes, cogíamos a gente brillante y les dejábamos hacer lo que quisieran y, de repente, teníamos la bombilla”.
-David Graeber, entrevistado por PBS
Fiat lux. Al principio éramos tres: el comunista, la insurrecta y yo, su humilde narrador. Era el cambio de siglo y vagábamos en la oscuridad.
En el vacío, la luz se mueve a una velocidad de 299.792 km por segundo. Nosotros nos movíamos bastante más despacio, no sólo por nuestra ignorancia del sistema métrico decimal, sino también porque no podíamos ver ni medio metro delante de nosotros en el almacén abandonado. Nos habíamos visto obligados a abandonar nuestras linternas frontales junto con nuestras mochilas cuando huimos del patio del tren.
La cineasta feminista húngara Ildiko Enyedi terminó su obra maestra Mi siglo XX en 1989, un momento crucial de la historia. La película comienza en Menlo Park, Nueva Jersey, mientras Thomas Edison hace una demostración de su nuevo invento, la bombilla eléctrica. Ante el asombro de una multitud encantada, un despliegue de bombillas dispuestas por las ramas de los árboles brilla como una maqueta del cielo. Enyedi ofrece al espectador la imagen de un hombre con un rostro similar al de Errico Malatesta, que saludó la apertura del siglo XX en Nueva Jersey, contemplando uno de estos milagrosos inventos.
Luego la escena cambia y vemos las estrellas del verdadero cielo. El cosmos siempre supera nuestras torpes imitaciones.
Encontramos una escalera y ascendimos a través de la penumbra. El comunista estaba malhumorado. Siempre atribuía nuestras desgracias a la falta de disciplina. La insurrecta estaba malhumorada. A su modo de ver, cuando las cosas iban mal, eso demostraba que no estábamos siendo lo bastante valientes. Yo, por mi parte, sólo daba gracias a mi buena estrella por habernos librado de la seguridad del patio.
La luz visible es un tipo de radiación electromagnética; en concreto, está formada por las longitudes de onda de la radiación electromagnética que se encuentran dentro del rango que la retina humana puede percibir. La luz blanca consiste en una mezcla aproximadamente igual de todas las longitudes de onda visibles. Pero en el pasillo, al final de la escalera, no había ningún tipo de luz. Nos adentramos en la oscuridad, con las manos delante de la cara, paso a paso. Tenebrosidad, ese es el término literario para lo que estábamos experimentando. Oscuridad total.
Yo estaba delante. El espacio cambia cuando pierdes la capacidad de cartografiarlo visualmente desde la distancia. Cuando tienes que sentir cada centímetro con la mano, se expande. En los pocos pasos tentativos que di desde la escalera hasta la primera puerta, me pareció que había cubierto tanto terreno como el que habíamos recorrido en el tren de mercancías durante los últimos tres días.
Atravesé la puerta a tientas y recorrí la habitación. Era más o menos cuadrada, sin más puertas que por la que había entrado, y aparentemente sin ventanas.
“Aunque haya un guardia de seguridad fuera del edificio, no podrán vernos aquí dentro”, argumenté.
“Apostémonos aquí, entonces”, dijo la insurrecta. “Podemos dormir hasta el cambio de turno y luego ir a intentar recuperar nuestras mochilas”.
“Ojalá tuviéramos una luz para leer”, dijo el comunista. Cada noche, para ponerse al día de las noticias del día, leía algunas páginas de Das Kapital. Al parecer, lo había traído consigo cuando abandonó su mochila.
Reanudé mi tanteo a ciegas por las paredes de la habitación. Finalmente, encontré un interruptor de la luz y lo accioné. No hubo suerte.
“¿Y si la bombilla está fundida? No estamos seguros de que no haya electricidad”.
“¿Vas por ahí con una bombilla de repuesto encima?”. Pregunté.
“Podría haber un armario de servicios”, respondió la insurrecta.
“Es una buena idea”, coincidió el comunista. “¿Dónde crees que estaría?”.
“¿Parezco un maldito teórico?”, preguntó la insurrecta desde la oscuridad.
La insurrecto y yo salimos a trompicones al pasillo. Yo tomé un lado del pasillo, él tomó el otro, y trazamos nuestros dedos a lo largo de las paredes hasta que llegó a otra puerta. La abrió de un tirón. “Siento estanterías”. Había encontrado el armario. “¡He encontrado algo! Creo que es una bombilla”.
Volvimos a tientas a nuestra habitación. Pero en la oscuridad, no podíamos alcanzar el techo para encontrar la lámpara.
“¿Cuántos anarquistas hacen falta para cambiar una bombilla?” pregunté.
“No estamos aquí para cambiar las cosas para la gente”, dijo la insurrecta. “La bombilla tiene que cambiarse a sí misma”.
“El comunismo no es un estado de cosas que hay que establecer, un ideal al que la realidad tiene que ajustarse”, citó el comunista. “Es el movimiento real que suprime la oscuridad”.
“Entonces, si cambiamos la bombilla, ¿fue el comunismo quien lo hizo?”, objetó la insurrecta. “Hablando de gaslighting”.
“Lenin dice ‘El comunismo es el poder soviético más la electrocución de todo el país’”, contestó el comunista. “No tengo más que decir”.
Volví sigilosamente al pasillo y reanudé mi búsqueda. Pasado el armario, encontré otra puerta. También estaba abierta. La atravesé e inmediatamente me tropecé con algo en la oscuridad. Alargué la mano y palpé algo a la altura de la cadera. Una silla giratoria.
Hice rodar la silla por el pasillo hasta nuestra habitación. La insurrecta la mantuvo quieta mientras yo me ponía de pie sobre ella, agitando los brazos por encima de la cabeza a cámara lenta. Y efectivamente, ahí estaba: la lámpara. Desenrosqué la semiesfera de cristal que la ocultaba y se la bajé a la insurrecta, que a su vez me pasó la bombilla del armario del pasillo. Ya había una bombilla en el casquillo encima de mí. La desenrosqué y se la pasé.
“Sabes que puedes llenarlas de pintura y tirárselas a los policías”, me dijo.
Giré con cautela la nueva bombilla en el casquillo y contuve la respiración, esperando contra toda esperanza. ¿Qué probabilidades había de que siguiera habiendo electricidad en este edificio abandonado?
La luz está formada por cuantos de energía llamados fotones que se comportan como partículas en algunos casos y como ondas en otros. A veces somos individuos atomizados, que hacemos nuestra parte en solitario para contribuir a la lucha colectiva. Otras veces, nos convertimos en algo que trasciende la suma de nuestras partes. Nos convertimos en una ola de cambio.
Y de repente, todo se iluminó. En un instante, pude ver el techo sobre mí, pude ver la sala que nos rodeaba, pude ver las caras estupefactas de mis compañeros que me miraban entrecerrando los ojos. Yo era Prometeo, robando el fuego de nuestros señores corporativos para iluminar nuestro lúgubre camino. Habíamos logrado lo impensable. ¡Que se haga la luz!
El comunista sacó su libro. La insurrecta empezó a buscar cosas que robar. Sonrojado por el éxito, volví a salir al pasillo.
Navegando por el rayo de luz de nuestra habitación, encontré el camino de vuelta a la escalera. Ahora podía ver que las escaleras continuaban hacia arriba. Las subí de dos en dos, rellano tras rellano. En la parte superior, había una escalera que llegaba hasta una trampilla.
La vista desde lo alto del edificio era impresionante. La ciudad entera se desplegaba ante nosotros en todo su exceso. Cien mil hogares durmiendo codo con codo, ajenos a su potencial colectivo. El capitalismo había dejado muerto este edificio, pero nosotros lo habíamos devuelto a la vida. Si tres de nosotros pudimos lograrlo, ¿qué podríamos conseguir todos juntos?
De repente, la insurrecta estaba a mi lado. Nos quedamos allí, mirando la ciudad. No éramos individuos impotentes. Éramos la espuma en el borde de una ola de cambio, a punto de estrellarse contra una sociedad desprevenida. Éramos una fuerza imparable de transformación. Levantamos los ojos de las luces eléctricas de la ciudad dormida hacia el cielo estrellado y supimos que nuestra historia no había hecho más que empezar. Si pudimos cambiar una bombilla, podríamos cambiar el mundo.
“Se encendió una bombilla”.
-“Performing Folk Punk: Agonistic Performances of Intersectionality,” Benjamin D. Haas
