Hurrengo narrazioan, gure korrespontsalak gutxi ulertutako historiaren pasarte bat argitzen du.
“Izan ere, aurrerapen handi gehienak ustekabekoak dira. Lehen, jende bikaina hartzen genuen eta nahi zutena egiten uzten genien, eta, bat-batean, bonbilla genuen “.
-David Graeber, PBSk elkarrizketatua
Fiat lux. Hasieran hiru ginen: komunista, matxinatua eta ni, zure kontalari apala. Mende aldaketa zen eta ilunpetan ibiltzen ginen.
Hutsean, argia segundoko 299.792 km-ko abiaduran mugitzen da. Gu askoz mantsoago mugitzen ginen, ez bakarrik sistema metriko hamartarrari buruz genuen ezjakintasunagatik, baizik eta metro erdi ere ezin genuelako ikusi gure aurrean biltegi abandonatuan. Gure aurreko linternak eta motxilak utzi behar izan genituen treneko patiotik ihes egin genuenean.
Ildiko Enyedi hungariar zinemagile feministak 1989an amaitu zuen bere maisulana Nire XX. Mendea, historiaren une erabakigarria. Filma New Jerseyko Menlo Park-en hasten da, Thomas Edisonek bere asmakizun berriaren, bonbilla elektrikoaren, erakustaldia egiten duen bitartean. Jendetza sorginduaren harridurarako, zuhaitzen adarretan jarritako bonbillak zeruaren maketa baten antzera distiratzen dute. Enyedik Errico Malatestaren antzeko aurpegia duen gizon baten irudia eskaintzen dio ikusleari. New Jerseyko XX. mendeko irekiera agurtu zuen, asmakizun miragarri horietako bati begira.
Gero eszena aldatu egiten da eta benetako zeruko izarrak ikusten ditugu. Kosmosak beti gainditzen ditu gure imitazio baldarrak.
Eskailera bat aurkitu eta ilunpetan gora igo ginen. Komunista haserre zegoen. Diziplina faltari egozten zizkion beti gure zoritxarrak. Umore txarrez zegoen. Bere ustez, gauzak gaizki zihoazenean, horrek erakusten zuen ez ginela behar bezain ausartak. Nik, berriz, eskerrak ematen nizkion nire izar onari, patioko segurtasunetik libratu gintuelako.
Argi ikusgaia erradiazio elektromagnetiko mota bat da; zehazki, giza erretinak hauteman dezakeen tartearen barruan dauden erradiazio elektromagnetikoaren uhin-luzerek osatzen dute. Argi zuria ikusteko moduko uhin-luzera guztien nahasketa bat da, gutxi gorabehera. Baina korridorean, eskaileraren amaieran, ez zegoen argirik. Ilunpetan sartu ginen, eskuak aurpegiaren aurrean, pausoz pauso. Belztasun, hori da sentitzen ari ginen termino literarioa. Erabateko iluntasuna.
Aurrean nengoen. Espazioa aldatu egiten da distantziatik kartografiatzeko ahalmena galtzen duzunean. Zentimetro bakoitza eskuarekin sentitu behar duzunean, zabaldu egiten da. Eskaileratik lehen ateraino eman nituen urrats bakanetan, azken hiru egunetan merkantzia-trenean egin genuena bezainbeste lur estali nuela iruditu zitzaidan.
Atea haztamuka zeharkatu eta gelan zehar ibili nintzen. Gutxi gora-behera karratua zen, beste aterik gabea, eta itxuraz leihorik gabea.
“Eraikinetik kanpo segurtasun zaindari bat egon arren, ezin izango gaituzte hemen barruan ikusi”, argudiatu nuen.
“Jar gaitezen hemen, orduan”, esan zuen matxinatuak. “Txanda aldatu arte lo egin dezakegu, eta gero gure motxilak berreskuratzen saiatu”.
“Nahiago nuke irakurtzeko argia bagenu”, esan zuen komunistak. Gauero, eguneko albisteen egunean jartzearren, Das Kapital-en orrialde batzuk irakurtzen zituen. Motxila utzi zuenean ekarri omen zuen.
Itsu-itsuan ekin nion gelako hormetan haztatzeari. Azkenean argiaren etengailu bat aurkitu nuen eta eragin egin nion. Ez zen zorterik izan.
“Eta bonbilla galdatuta badago? Ez gaude ziur elektrizitaterik ez dagoela”.
“Hortik zoaz ordezko bonbilla bat gainean duzula?” Galdetu nuen.
“Zerbitzu-armairu bat egon liteke”, erantzun zuen matxinatuak.
“Ideia ona da”, esan zuen komunistak. “Non uste duzu egongo zela?” galdetu zuen matxinatuak ilunpetatik.
Matxinatua eta biok tronpaka irten ginen korridorera. Korridorearen alde bat hartu nuen, berak bestea hartu zuen, eta gure behatzak marraztu genituen hormetan zehar, bera beste ate batera iritsi zen arte. Tiraka ireki zuen. “Apalategiak sentitzen ditut”. Armairua aurkitu zuen. “Zerbait aurkitu dut! Uste dut bonbilla bat dela”.
Haztamuka itzuli ginen gure gelara. Baina ilunpetan, ezin ginen sabaira iritsi lanpara aurkitzeko.
“Zenbat anarkista behar dira bonbilla bat aldatzeko?”
“Ez gaude hemen jendearenatzat gauzak aldatzeko”, esan zuen matxinatuak. “Bonbillak bera aldatu behar du”.
“Komunismoa ez da ezarri beharreko gauzen egoera bat, errealitateak egokitu behar duen ideal bat”, aipatu zuen komunistak. “Benetako mugimendua da, iluntasuna ezabatzen duena”.
“Orduan, bonbilla aldatzen badugu, komunismoa izan al zen hori egin zuena?”, esan zuen matxinatuak. “Gasdun argiztapenaz ari gara”.
“Leninek dio ‘Komunismoa sobietar boterea da, eta herrialde osoaren elektrokuzioa’”, esan zuen komunistak. “Ez dut besterik esateko”.
Isil-isilik korridorera itzuli eta berriro ekin nion bilaketari. Armairua igarota, beste ate bat aurkitu nuen. Hura ere zabalik zegoen. Zeharkatu eta berehala zerbaitekin topo egin nuen ilunpetan. Eskua luzatu eta haztamuka hasi nintzen aldakaren parean. Aulki birakaria.
Aulkia pasiloan zehar gure gelaraino birarazi nuen. Matxinatuak geldi eduki zuen, ni haren gainean zutik jartzen nintzen bitartean, besoak buru gainetik astinduz kamera geldoan. Eta halaxe zen, hor zegoen: lanpara. Ezkutatzen zuen kristalezko esfera erdia askatu eta matxinatuari jaitsi nion, eta honek pasiluko armairuko bonbilla pasa zidan. Bonbilla bat zegoen nire gainean. Askatu eta pasa egin nion.
“Badakizu pinturaz bete ditzakezula eta poliziei bota”, esan zidan.
Kontuz biratu nuen bonbilla berria lanpara-zorroan, eta arnasari eutsi nion, itxaropen ororen zain. Zer aukera zegoen eraikin abandonatu honetan elektrizitatea izateko?
Argia fotoi izeneko zenbat energiaz osatuta dago, kasu batzuetan partikula gisa eta beste batzuetan uhin gisa jokatzen dutenak. Batzuetan gizabanako atomizatuak gara, gure zatia bakarka egiten dugu borroka kolektiboan laguntzeko. Beste batzuetan, gure zatien batura gainditzen duen zerbait bihurtzen gara. Aldaketa-olatu bihurtu gara.
Eta bat-batean dena argitu zen. Une batean, sabaia ikusi nuen nire gainean, inguruko gela ikusi nuen, eta nire lagunen aurpegi harrituak ikusi nituen, begiak erdi itxita. Ni Prometeo nintzen, gure jaun korporatiboei sua lapurtzen, gure bide goibela argitzeko. Pentsaezina zena lortu genuen. Argia egin dadila!
Komunistak liburua atera zuen. Matxinatua lapurtzeko gauzen bila hasi zen. Arrakastak gorrituta, korridorera irten nintzen berriro.
Gure gelako argi-izpitik nabigatuz, eskaileretarako bidea aurkitu nuen. Eskailerek gorantz jarraitzen zutela ikusten nuen orain. Binaka igo nituen, eskailera-burua eskailera-buruaren atzetik. Goiko aldean eskailera bat zegoen, atetila bateraino iristen zena.
Eraikinaren goialdeko ikuspegia ikaragarria zen. Hiri osoa zegoen gure aurrean gehiegikeriaz. Ehun mila etxe elkarren ondoan lo egiten, beren potentzial kolektibotik kanpo. Kapitalismoak eraikin hau hilda utzi zuen, baina guk bizitzara itzuli genuen. Gutako hiruk lortu bagenuen, zer lor genezake denok batera?
Bat-batean, matxinatua nire ondoan zegoen. Han geratu ginen, hiriari begira. Ez ginen pertsona ezinduak. Aparra ginen kanbio-olatu baten ertzean, ustekabean sortutako gizarte baten aurka jotzeko zorian. Eraldatzeko indar geldiezina ginen. Begiak altxatu genituen lokartutako hiriko argi elektrikoetatik zeru izartsurantz, eta jakin genuen gure historia hasi besterik ez zela egin. Bonbilla bat aldatzerik bagenu, mundua alda genezake.
“Bonbilla bat piztu da”.
-“Performing Folk Punk: Agonistic Performances of Intersectionality,” Benjamin D. Haas