Nel corso del tumultuoso 2020, in molte parti del mondo, le persone sono state spinte a riscoprire l’importanza di fare affidamento l’una sull’altra. La gente di Porto Rico ha tuttavia compreso da tempo il potere del mutuo soccorso come mezzo sia per sopravvivere sia per resistere. Dopo che, nel settembre 2017, l’uragano Maria devastò l’isola - causando quasi 3.000 morti, deprivando di migliaia di alloggi milioni di persone e lasciandole senza elettricità, acqua potabile e utenze telefoniche - i portoricani si sono auto-organizzati a livello popolare per soddisfare i reciproci bisogni immediati alla luce delle risposte molto inadeguate sia del Governo locale sia di quello federale.

Quest’articolo è l’ultimo articolo di una serie che analizza progetti di mutuo soccorso in tutto il mondo nell’era del COVID-19, inclusi i profili degli sforzi a New York , Polonia e Brasile. Per un approfondimento sui soccorsi anarchici in caso di uragano, cliccate qui .

I Centros de Apoyo Mutuo

I gruppi di attivisti esistenti hanno occupato edifici vuoti in tutta l’isola, trasformandoli in centri per operazioni di soccorso e di ricostruzione. Oggi, di questi Centros de Apoyo Mutuo (Centri di Mutuo Soccorso, o CAM) fanno parte una rete di organizzazioni comunitarie, sostenute da donazioni e solidarietà sia da parte di membri della comunità locale sia da parte di portoricani emigrati. Sebbene ogni comunità abbia i propri bisogni e obiettivi unici, i CAM condividono uno scopo comune che si è evoluto dal provvedere ai bisogni di sopravvivenza di base alla costruzione della resilienza nel mezzo di una depressione economica decennale e di crisi come nel caso del terremoto del gennaio 2020. Questi sforzi coraggiosi e ottimistici alimentano uno scopo più ampio e completo: spostarsi verso l’autonomia in un arcipelago che ha sopportato oltre 500 anni di colonialismo e che, attualmente, rimane una colonia degli Stati Uniti.

Prima che l’uragano Maria colpisse l’isola principale il 20 settembre 2017, due settimane dopo che l’uragano Irma aveva causato danni ingenti alle isole al largo, una serie di fattori causati dall’uomo avevano fatto sì che Porto Rico fosse vulnerabile alla crisi umanitaria seguita al disastro naturale. Nel 2006, il Governo degli Stati Uniti aveva eliminato i sussidi fiscali federali che avevano attirato nell’isola le società continentali. Il successivo abbandono di queste aziende provocò un’importante perdita di posti di lavoro che fece precipitare quasi metà della popolazione nella povertà, innescando un costante declino economico nei successivi dieci anni. Il Governo portoricano tentò di compensare la perdita di entrate fiscali chiedendo prestiti a banche e agenti di Wall Street, accumulando 72 miliardi di dollari di debito obbligazionario e, sostanzialmente, mandando in bancarotta il Governo.

Nel 2016, in risposta alla crisi fiscale, il presidente Obama adottò delle misure con le quali venne istituito il Financial Oversight and Management Board: sette avvocati e consulenti finanziari nominati da Washington detentori del controllo finale sul bilancio e sulle finanze dell’isola. Gli abitanti di Porto Rico, definiscono la FOMB come la junta, espressione che di solito connota una dittatura militare.

“Usiamo questo termine perché in realtà viviamo in una dittatura,” spiega Daniel Orsini, uno dei coordinatori della rete regionale di mutuo soccorso di Porto Rico (PRAM) e organizzatore del CAM a Las Carolinas . “Noi, come parte dell’America Latina, abbiamo adottato questo termine perché è una giunta civile. Stanno determinando la nostra politica fiscale: quanto denaro va all’università, quanto alla sanità pubblica, quanto alle comunità. Quella dittatura civile sta imponendo maggiore austerity al nostro popolo.” Orsini crede che la giunta esista per legittimare il debito del Governo portoricano nei confronti di Wall Street, che non è legalmente vincolante secondo il diritto internazionale. Crede inoltre che, mentre la giunta originariamente comprendeva diversi finanzieri di Porto Rico, “non si vede come portoricani. I suoi membri sono molto razzisti anche contro loro stessi. È tipico dell’ideologia colonialista.”

L’Oversight Board, al momento composto interamente da membri nati negli Stati Uniti, ha istituito una serie di misure di austerity ampiamente contestate nel nome della risoluzione della crisi del debito, compresi i tagli di bilancio alla società di servizi elettrici di proprietà statale dell’arcipelago. La Puerto Rico Electric Power Authority (PREPA) è stata una delle principali responsabili dell’eccessivo indebitamento del Governo, avendo accumulato 9 miliardi di dollari di debito obbligazionario. Quando l’uragano Maria si abbatté, anni di corruzione, cattiva gestione e mancanza d’investimenti alla PREPA avevano lasciato l’infrastruttura antiquata e debole. È stata completamente distrutta dalla tempesta.

Mentre nelle settimane successive il numero di persone uccise direttamente dall’uragano è stato fissato a 64, uno studio condotto dalla George Washington University nel 2018 ha stimato che, a Porto Rico, Maria uccise che 2.975 persone, prendendo in considerazione quelle decedute nei sei mesi successivi per mancanza di accesso a cure mediche, elettricità e acqua pulita. Una pubblicazione del 2018 di Harvard ha stimato a 4.645 il numero di morti nei quattro mesi successivi a Maria, cifra utilizzata come potente simbolo nella rivolta antigovernativa dell’isola del 2019. L’uragano ha danneggiato centinaia di migliaia di case, distruggendone completamente circa 70.000. Le famiglie che non hanno perso del tutto le proprie abitazioni hanno dovuto vivere con tendoni blu al posto dei tetti strappati dalla tempesta. Oggi, decine di migliaia di tetti non sono ancora stati sostituiti. Le condizioni invivibili create dai danni alla proprietà e alle infrastrutture, nonché l’impatto sull’economia locale, hanno innescato un crollo demografico per cui 130.000 residenti sono migrati negli Stati Uniti continentali nel corso dell’anno successivo.

Durante l’uragano, venti a 150 miglia orarie e inondazioni distrussero la rete elettrica di Porto Rico, lasciando l’intera isola senza elettricità. Più della metà della popolazione rimase priva di acqua corrente e il 95% delle reti di telefonia mobile s’interruppero, così come la maggior parte dei cavi telefonici e Internet. Un mese dopo, un terzo degli ospedali funzionava ancora con i generatori. Occorse quasi un anno per ripristinare completamente il servizio elettrico. Tagliati fuori dalle squadre di manutenzione a causa dei ritardi nella riparazione di autostrade e ponti, gli abitanti delle zone rurali furono gli ultimi a ricevere aiuto.

Anziché richiedere assistenza per la riparazione della rete da altri servizi pubblici statali siti sulla terraferma, come PREPA avrebbe potuto fare in caso di emergenza, la società assegnò un appalto da 300 milioni di dollari a Whitefish Energy, una società senza esperienza del Montana che, avendo solo due dipendenti, subappaltò quelle stesse squadre di servizi pubblici a un costo doppio per i contribuenti. Il contratto sollevò sospetti di clientelismo, poiché Ryan Zinke, segretario degli Interni degli Stati Uniti d’America, conosceva personalmente il CEO di Whitefish; inoltre, la società era stata sostenuta da HBC Investments, il cui fondatore era uno dei principali finanziatori di Donald Trump.

In seguito alle indagini del DHS e dell’FBI, Ricardo Rosselló, l’allora governatore di Porto Rico, annullò il contratto. Eppure la maggior parte dei portoricani si trovò ancora a non avere elettricità in casa. Otto mesi dopo Maria, la Federal Emergency Management Agency rifiutò di estendere il contratto per riparare la rete e ritirò dall’isola le squadre di lavoro sulla terraferma che aveva assunto tramite il Genio dell’Esercito americano, lasciando che la PREPA completasse le riparazioni per circa 16.000 case. Anche dopo che tutti i clienti PREPA furono finalmente in grado di riaccendere le luci, i problemi strutturali esistenti prima della tempesta sono rimasti, riportando i portoricani a uno status quo in cui il 98% della loro energia proveniva da fonti di combustibili fossili, causando un inquinamento dilagante, e in cui hanno pagato dall’80 al 100% costi più elevati rispetto agli abitanti del continente americano per il servizio elettrico che era già soggetto a regolari interruzioni di corrente.

Non avendo accesso ad acqua potabile pulita, i residenti furono costretti a procurarsela da fonti potenzialmente contaminate, compresi i corsi d’acqua vicini. Tre mesi dopo la tempesta, i sistemi idrici erano stati ripristinati per meno del 60% dell’isola e le inondazioni avevano contaminato con liquami e altre tossine gran parte dell’acqua di rubinetto disponibile, lasciando alcuni residenti disperati a tal punto da farli ricorrere a pozzi in siti di stoccaggio di materiali pericolosi. Come con la rete elettrica, l’uragano ha solo esacerbato i punti deboli strutturali precedentemente esistenti nelle infrastrutture idriche di Porto Rico. Una combinazione di difetti intrinseci nelle falde acquifere dell’isola - che consentono ai contaminanti di inquinare le acque sotterranee - e le perdite causate dalla mancanza di investimenti nelle stazioni di pompaggio e negli impianti di depurazione hanno portato quasi il 70% della popolazione a ottenere l’acqua dai sistemi in violazione degli standard sanitari federali. Ciò è stato collegato a segnalazioni di malattie gastrointestinali e altri gravi problemi di salute in tutta l’isola.

Un rapporto interno della FEMA pubblicato nel 2018 ammise che l’agenzia non era preparata a rispondere all’uragano Maria a Porto Rico in quanto mancavano i rifornimenti da distribuire, generatori inclusi; che l’agenzia non era riuscita a tracciare correttamente le forniture durante le sue consegne dalla terraferma; e che i suoi preparativi non avevano tenuto conto dei problemi infrastrutturali che avrebbero ostacolato la distribuzione sull’isola, come le interruzioni di corrente, la necessità di telefoni satellitari in assenza di cellulari e Internet e gli ostacoli per il trasporto. Da allora, a Porto Rico sono stati scoperti diversi episodi di scorte di beni di prima necessità non distribuiti, tra cui decine di migliaia di bottiglie d’acqua FEMA scadute trovate abbandonate su una pista inutilizzata nel settembre 2018 e un magazzino pieno di kit d’emergenza rinvenuti nella città di Ponce subito dopo il terremoto del gennaio 2020. Esiste il video di alcune persone che fanno irruzione nel magazzino e distribuiscono articoli a quelli colpiti dal disastro.

Con così tanti morti causati dalla mancanza di accesso a oggetti e risorse essenziali, rivelazioni come queste hanno scatenato una rabbia diffusa e hanno alimentato l’azione dei portoricani sull’isola e della diaspora. “L’uragano Maria non è stata una crisi naturale, è stata una crisi politica,” afferma Pluma Barbara Moreno, coordinatrice del Centro de Apoyo Mutuo Jíbaro (CAM-JI) a Lares.

Mentre le conseguenze immediate della tempesta hanno visto i politici statunitensi e i media istituzionali corroborare la narrativa secondo cui Porto Rico e i suoi cittadini facevano parte degli Stati Uniti, la risposta del Governo federale a Maria ha rivelato la vera natura del suo rapporto con l’arcipelago e la sua gente. Un esempio lampante di ciò è il rifiuto iniziale di Trump di rinunciare al Jones Act, una normativa marittima del 1920 che, oltre a impedire la consegna di cibo e generi di prima necessità all’isola dopo Maria, ha anche paralizzato l’economia portoricana e ha aumentato il costo della vita lì per decenni. Richiedendo che le merci spedite tra i porti statunitensi siano trasportate da navi di costruzione americana, con equipaggio di cittadini statunitensi, la legge rende inutilmente costoso il trasporto di beni dal continente; tale legge è stata spesso revocata quando un’emergenza richiedeva che la spedizione di rifornimenti in zone degli Stati Uniti fosse accelerata. In effetti, all’inizio di quel mese, Trump aveva concesso delle deroghe alle aree colpite dall’uragano Harvey ma in questo caso l’amministrazione si era rimessa alle pressioni del settore marittimo statunitense e non revocò le restrizioni fino a quando, di fronte a pesanti critiche per la sua lenta risposta a Porto Rico, la Casa Bianca annunciò che avrebbe rinunciato alla legge per dieci giorni.

I capitalisti dei disastri ritenevano che il caos creato da Maria fosse un’opportunità per trarre profitto dalla privatizzazione dei servizi pubblici di Porto Rico. Nel gennaio 2018, il Governatore annunciò l’intenzione di privatizzare la PREPA, una misura che la giunta sollecitava da tempo. Nel giugno dello stesso anno, Rosselló firmò una legge che consentisse la vendita graduale della società di servizi a enti privati, un processo che continua ancora oggi. Un altro servizio pubblico che la FOMB voleva da tempo privatizzare era il sistema scolastico pubblico. Julia Keleher, Segretario dell’Istruzione di Porto Rico dall’inizio del 2017, e che da allora è stata incriminata per molteplici accuse federali di frode, sostenne che la devastazione comportata dalla tempesta potesse essere un’opportunità per “premere il tasto reset” nell’àmbito del sistema scolastico pubblico. Nel marzo 2018, Rosselló firmò un pacchetto completo di “riforma educativa” che includeva la chiusura di 179 scuole e l’apertura di scuole charter, oltre all’introduzione di voucher per istituti privati - un piano che ha fatto eco alla privatizzazione del sistema scolastico di New Orleans dopo l’uragano Katrina. Il Dipartimento dell’Istruzione di Porto Rico aveva già chiuso centinaia di scuole come parte del regime d’austerity della giunta prima che Keleher, un non portoricano con un background da consulente educativo privato a Washington, fosse nominato capo del dipartimento.

In questo periodo, un tipico modo di dire portoricano è stato spesso ripetuto: Solo el pueblo salva al pueblo (“Solo il popolo salva il popolo”). Colpiti dal crescente numero di morti e di fronte all’incompetenza e all’indifferenza dello Stato, le persone sia nell’arcipelago sia della diaspora non avevano altra scelta se non quella di salvarsi a vicenda. I gruppi popolari esistenti entrarono in azione, coordinando gli sforzi per distribuire le risorse necessarie per mantenere in vita le persone a breve termine. “La prerogativa di curare il trauma della colonizzazione è con le persone, nelle loro comunità,” afferma Lourdes Hernández, che coordina PRAM insieme a Daniel ed è anche coordinatrice di CAM Carolinas.

Lourdes e Daniel hanno fatto parte del Centro para el Desarrollo Político, Educativo y Cultural (Centro per lo sviluppo politico, educativo e culturale), un’organizzazione popolare costituita nel 2012 da studenti ed ex alunni dell’Università di Porto Rico in risposta alle ingiustizie esacerbate dal programma di austerity. Il gruppo ha avviato il suo primo progetto sociale, chiamato Comedor Social (“Mensa sociale”), presso il campus UPR di Cayey per distribuire cibo in solidarietà con studenti e lavoratori affamati, e per protestare contro i prezzi elevati della caffetteria. Ispirati da questa iniziativa, gli studenti di diversi altri campus UPR hanno avviato cucine comunitarie per preparare e condividere il cibo con i loro compagni studenti, il tutto sostenuto da donazioni e lavoro volontario. Il Comedor Social presso il campus principale di Río Piedras si è rivelato inestimabile per gli studenti che, nella primavera del 2017, parteciparono allo sciopero studentesco per 72 giorni. A partire dall’UPRRP, gli studenti di tutti gli 11 campus si sono barricati all’interno dei cancelli dell’Università e hanno istituito campi di resistenza per protestare contro un taglio di bilancio di 450 milioni di dollari all’università proposto dalla giunta, così come contro un aumento delle tasse scolastiche.

Il loro lavoro su quel progetto ha preparato Lourdes e Daniel ad auto-organizzarsi su scala più ampia dopo il passaggio di Maria. Inoltre, spiega Daniel, poiché nelle settimane successive la mancanza di servizi telefonici e Internet rese impossibile comunicare su lunghe distanze, la loro vicinanza in Caguas ai compagni con cui avevano lavorato all’UPR li aveva messi in una posizione vantaggiosa per potersi coordinare con loro. Ricorda come in quel periodo viaggiarono tutti avanti e indietro tra Caguas e Río Piedras, lasciando biglietti l’uno sotto la porta dell’altro per incontrarsi e discutere l’iniziativa di mutuo soccorso che avrebbero stabilito nella loro comunità.

Sei giorni dopo l’uragano Maria, allestirono una cucina comunitaria nel centro del comune di Caguas, che serviva la colazione a 150 persone e il pranzo a 300. Quest’iniziativa divenne la prima dei Centros de Apoyo Mutuo. Dopo che il CAM era stato operativo per circa un mese, invitarono i compagni di tutta l’isola a visitarlo e proposero che questa fosse la nuova direzione per i movimenti radicali di Porto Rico. CAM Caguas divenne il modello a cui si ispiravano le persone man mano che costruivano nuovi CAM in tutta l’isola, con ogni comunità che adattava il modello alle proprie esigenze particolari. Poiché il CAM Caguas è ospitato in una scuola abbandonata che i compagni hanno occupato e riadattato per soddisfare i bisogni della comunità in questo momento di crisi, altri CAM hanno seguito il modello di occupare edifici e spazi pubblici liberi. L’uragano Maria ha colpito nell’arco di un’estate durante la quale Keleher aveva chiuso 183 scuole attive, lasciandole vuote e inutilizzate. La gente ha colto l’opportunità per rimpossessarsi di alcune di quelle scuole per la comunità.

Un gruppo di donne che aveva partecipato al CAM Caguas ebbe modo di vedere in prima persona le occupazioni degli edifici organizzate dal gruppo ed ebbe l’ispirazione di avviare un centro di mutuo soccorso a Las Carolinas, un quartiere di Caguas. “Quando si resero conto che potevano anche rilevare un edificio - la scuola nella loro comunità che era stata abbandonata - ci chiamarono,” ricorda Lourdes. Sono passati ormai tre anni da quando queste donne hanno aperto le porte al CAM Carolinas. All’inizio, spiega Lourdes, i compagni del CAM Caguas sostennero la cucina della loro comunità condividendo donazioni di cibo; dopo un mese iniziarono anche a contribuire con servizi di terapie rilassanti per il loro centro benessere, compresa l’agopuntura auricolare. Dopo due mesi, il nuovo CAM iniziò a raccogliere donazioni e aprì un negozio gratuito. Nell’agosto 2018 avevano avviato anche un programma di arteterapia per anziani, in una comunità dove la maggior parte dei 3.000 abitanti supera i 65 anni. Il 95% dei volontari al CAM Carolinas è composto da donne tra i 35 e gli 80 anni, anche se dall’inizio della pandemia di COVID-19, si sono aggiunti oltre 20 volontari tra i 16 e i 30 anni, la maggior parte dei quali male-identifying.

Un altro progetto modellato sul CAM Caguas è CAM Jíbaro, composto da tre centri, due dei quali si trovano a Lares, un villaggio rurale sulle montagne centrali. Uno di questi si trova nel quartiere di Bartolo, dove i residenti locali ristrutturarono una scuola abbandonata il mese successivo a Maria per fornire rifugio alle famiglie rimaste senza casa. Al momento, CAM-JI Bartolo ospita sei famiglie in appartamenti temporanei e funge da cucina comunitaria. L’altra di queste iniziative è organizzata dal Center for Transdisciplinary Studies in Agroecology (CETA), un collettivo che sostiene le pratiche agricole tradizionali, di cui Pluma è cofondatrice. CAM-JI CETA mira a costruire la sovranità alimentare per la regione utilizzando i metodi agricoli del Jíbaro, un gruppo indigeno e una cultura di contadini con radici nel centro dell’isola.

Pluma, esperta sociologa e attivista indigena, è una precorritrice nella lotta per il diritto degli agricoltori di Jíbaro affinché utilizzino la propria terra per la coltivazione di cibo e medicine. Sulla scia di Maria, che ha spazzato via l’80% del raccolto dell’isola, afferma che era chiaro che il CETA avrebbe dovuto cambiare la sua struttura per rispondere alla crisi. Per due anni hanno organizzato brigate, seminari e altri eventi per promuovere l’agroecologia, come produrre cibo senza impatti negativi sull’ambiente, dando priorità alla bonifica del suolo, alla diversificazione delle colture e al controllo dei parassiti senza l’utilizzo di sostanze chimiche. In collaborazione con altre organizzazioni di base che coinvolgono gruppi composti da membri di varie età, compresi gli studenti UPR, incubano progetti di agricoltura cooperativa per essere auto-diretti dalle comunità che vogliono soddisfare le proprie esigenze alimentari, medicinali ed economiche attraverso l’agricoltura jíbara. Il CAM rappresenta una delle tante iniziative del popolare movimento agroecologico di Porto Rico che, negli ultimi anni, ha coltivato quella che Pluma definisce una “rivendicazione delle pratiche tradizionali.”

Il problema di fondo per gli agricoltori jíbara, sottolinea Pluma, è che non possiedono la terra. Nonostante lo Stato si rifiuti di riconoscere qualsiasi popolo indigeno a Porto Rico, queste comunità continuano a volere che i loro diritti ancestrali siano riconosciuti in modi diversi e creativi. I libri di storia insegnano che le persone indigene dell’isola, chiamate Borikén dal popolo Taíno che originariamente abitava le isole dei Caraibi, e oggi da persone di eredità della Prima Nazione, furono sterminate alla fine del XV secolo dopo l’arrivo di Cristoforo Colombo e dopo la conseguente colonizzazione spagnola. Le prove archeologiche della sopravvivenza di questi popoli, così come uno studio biologico che mostra l’ascendenza indigena dei moderni portoricani, contraddicono tutto ciò. Oggi, i gruppi Taíno e Jíbaro continuano a resistere al colonialismo contrastando la narrativa della loro estinzione e combattendo per il ritorno della terra che apparteneva ai loro antenati.

La scuola che CAM-JI CETA ha occupato per circa dieci mesi si trova all’interno di un progetto di edilizia residenziale pubblica, e sono stati i residenti del progetto a dire al gruppo che avrebbero dovuto rilevare l’edificio chiuso perché apparteneva alla comunità. In questo momento, gente di ogni età che aveva studiato in quella scuola sta contribuendo alla sua ricostruzione. I coordinatori lavorano a stretto contatto con la comunità per capire ciò che vuole e per creare i servizi che saranno più utili. Tutti, bambini inclusi, sono stati coinvolti nel prendere decisioni sui servizi che saranno forniti dal centro. Pluma dice che i bambini hanno suggerito una palestra con un campo da basket, lezioni di arti marziali e laboratori che permettano di imparare a pescare e l’agricoltura. Al CAM collaborano anche persone che lavorano nel mondo artistico, organizzazioni che si concentrano su questioni psicologiche ed emotive e avvocati che vogliono fornire alla comunità assistenza legale.

I CAM hanno anche ricoperto la funzione di centri per i bisogni energetici e idrici delle loro comunità, collaborando con altre iniziative di mutuo soccorso per installare sistemi modulari nei centri. Gruppi di volontari di Mutual Aid Disaster Relief, una rete popolare basata sulla solidarietà che ha sostenuto i soccorsi guidati dalla comunità e gli sforzi di ricostruzione nelle aree colpite dai disastri provocati dall’uragano Katrina, sono andati a Porto Rico subito dopo Maria per sostenere gli sforzi di soccorso autonomo che erano già stati intrapresi dalle comunità locali. Rain, un organizzatore con MADR con un background d’ingegnere ambientale, ricorda come hanno portato un sistema di filtraggio dell’acqua modulare nel loro primo viaggio in alternativa ai filtri dell’acqua più piccoli che venivano donati in quel momento che, secondo Rain, non erano adatti a rimuovere tutti i batteri causati da fattori quali animali morti nei corsi d’acqua cui facevano ricorso le persone. Hanno trasportato il sistema modulare intorno all’isola in due grandi valigie, trattando l’acqua in aree difficili da raggiungere, come le regioni montuose. Finché c’era una fonte d’acqua nelle vicinanze, spiega Rain, potevano trattarlo alimentando la tubatura nel fiume o ruscello e pompando l’acqua attraverso il sistema con la pompa a mano, alla fine della quale veniva clorata in una vasca di plastica. Il sistema di filtraggio modulare è attualmente gestito da un organizzatore locale a San Juan, che gli altri membri della rete CAM contattano ogni volta che ne hanno bisogno.

Con l’emergere dei CAM come centri di distribuzione e luoghi in cui i membri della comunità si sostenevano a vicenda, MADR fu in grado di collaborare con organizzatori in luoghi come Caguas e Lares che avevano idee simili sui centri che fungono da hub energetici. Insieme, iniziarono a installare sistemi di pannelli solari donati dai partner della comunità di MADR. Migliorando il sistema di risposta rapida con cui le persone raccoglievano l’acqua filtrata nelle brocche alle fonti, alla fine gli organizzatori installarono cisterne e barili per la pioggia per l’immagazzinamento dell’acqua nei CAM, che erano diventati luoghi in cui le persone facevano il bucato e potevano usufruire di Internet e dei servizi di telefonia.

Persone che lavorano insieme in un centro di mutuo soccorso.

La rivolta del 2019 Quella che Pluma chiama la crisi politica dell’uragano Maria non solo ha fatto sì che le persone di Porto Rico diventassero solidali le une con le altre; si scontrò anche con decenni di crescente frustrazione con il loro Governo coloniale, innescando una catena di continue crisi politiche e rivolta popolare. Nel giugno 2019, dopo aver rilasciato alcune dichiarazioni a una stazione radio locale in cui accusava di corruzione dilagante i membri dell’amministrazione di Rosselló, Raul Maldonado fu costretto a dimettersi. All’inizio di luglio, la blogger Sandra Rodríguez Cotto diffuse dei messaggi di una chat privata tra Rosselló e undici collaboratori stretti, trapelati da una fonte anonima, in cui gli uomini condividevano commenti misogini, omofobi e razzisti. Il 10 luglio, diversi alti funzionari e appaltatori dell’amministrazione di Rosselló, tra cui Keleher, furono arrestati dall’FBI con l’accusa di appropriazione indebita di fondi federali. Diversi giorni dopo, il Puerto Rico Center for Investigative Journalism, un sito di notizie indipendente, ha pubblicato 889 pagine dei testi trapelati, rivelando una rete di corruzione multimiliardaria in cui la cricca del Governatore nel settore privato ha influenzato i contratti e diretto l’uso dei fondi pubblici a proprio vantaggio finanziario. I messaggi hanno anche mostrato il Governatore e altri membri del gruppo, di cui facevano parte diversi componenti del suo gabinetto e consiglieri, discutere dell’uso dei fondi statali per influenzare la stampa e impiegare troll dei social media, e fare battute insensibili sulle morti causate dall’uragano Maria.

La rabbia provocata da queste rivelazioni ha catalizzato due settimane di continue mobilitazioni in cui centinaia di migliaia di persone marciarono per le strade, chiedendo le dimissioni di Rosselló. L’11 luglio, una volta atterrato all’aeroporto di San Juan dopo aver interrotto la sua vacanza parigina in seguito alla comparsa dei messaggi, il Governatore fu accolto da quasi 100 manifestanti riuniti dalla Colectiva Feminista en Construcción, un gruppo di donne che aveva recentemente organizzato delle dimostrazioni per chiedere a Rosselló di agire contro la violenza di genere a Porto Rico. Le proteste di massa che seguirono, fuori dalla residenza del Governatore a San Juan e nei comuni di tutto l’arcipelago, rappresentarono il culmine di anni di organizzazione autonoma in risposta alla crisi economica, alle misure di austerity draconiane imposte dalla giunta, all’incompetente processo di ripresa del Governo federale e locale dopo Maria, e all’intrinseca oppressione e violenza del colonialismo statunitense, ovvero ciò che in primo luogo rese Porto Rico dipendente da un Governo controllato da interessi aziendali. Rosselló, figlio quarantenne di un ex Governatore cresciuto tra l’élite dell’isola ed eletto alla sua massima carica senza quasi nessuna esperienza politica, era diventato un simbolo di tutte quelle ingiustizie.

https://twitter.com/i/status/1153501702613610496

Il 21 luglio, bissò il suo rifiuto iniziale di dimettersi, pur sostenendo che si sarebbe dimissionato da Presidente del Nuovo Partito Progressista e non avrebbe cercato di essere rieletto nel 2020. Il giorno successivo, in tutta l’isola si svolse uno sciopero generale che chiedeva le dimissioni del Governatore o che fosse messo sotto accusa. Più di 500.000 persone presero parte a quella che divenne famosa come Marcia del Popolo, bloccando l’autostrada principale a San Juan, portando cartelli con il numero 4.645 per indicare il bilancio delle vittime dell’uragano Maria determinato dallo studio di Harvard, e in marcia verso la villa del Governatore dove, quella notte, i poliziotti, spararono lacrimogeni sulla folla lì riunita. Tuttavia, i manifestanti non si fecero scoraggiare e le dimostrazioni proseguirono al di fuori dalla sontuosa residenza di Rosselló. Alla fine, dopo le dimissioni della maggior parte del suo gabinetto e dei membri anziani e in risposta agli altri leader del suo partito politico che lo spingevano a lasciare l’incarico, Rosselló annunciò le sue dimissioni su Facebook Live verso la mezzanotte del 24 luglio, facendo scoppiare la folla all’esterno in applausi, canzoni e balli.

Mentre l’amministrazione Trump e alcuni membri del Congresso colsero lo scandalo della corruzione per giustificare la limitazione degli aiuti finanziari per la ripresa dagli effetti degli uragani e per far portare avanti il loro programma di privatizzazione, il popolo di Porto Rico stava sviluppando una narrativa diversa per il proprio futuro politico. Con la legittimità del Governo locale irrimediabilmente danneggiata e la natura coloniale del rapporto dell’arcipelago con gli Stati Uniti messa a nudo, era chiaro a tutti che la mobilitazione non doveva finire con la destituzione di un Governatore corrotto. Le domande rimanevano: quale nuova struttura politica la gente voleva vedere? Come sarebbero potuti arrivare lì?

https://twitter.com/crimethinc/status/1154256186180587520

Affrontare il futuro

“Nel caso dei CAM, il nostro lavoro è uno strumento importante nel cammino verso la liberazione,” dice Lourdes. “I CAM stanno offrendo servizi e beni di prima necessità non forniti dallo Stato e istruendo costantemente le persone su come auto-organizzarsi. Comprendiamo che l’auto-organizzazione è un percorso parallelo verso la decolonizzazione, in modo che le persone che partecipano a questo tipo di lavoro possano avere esperienze di sopravvivenza senza dipendere dallo Stato cui possono attingere e possano stringere alleanze tra loro.”

Di recente, CAM-JI e CAM Carolinas si sono unite ad altre due iniziative di mutuo soccorso per formare la rete regionale nota come PRAM, di cui Lourdes e Daniel sono i coordinatori, con l’obiettivo di sostenersi e supportarsi a vicenda. La PRAM comprende anche il Centro de Apoyo Mutuo Bucarabones Unido, situato nel quartiere Bucarabones nel comune di Las Marías, che gestisce una cucina comunitaria e un cinema, offre attività ricreative per gli anziani e programmi educativi per i giovani, inclusi laboratori artistici e una comunità per la produzione di progetti audiovisivi. La quarta iniziativa all’interno della rete è la Brigada Solidaria del Oeste (“Brigata di Solidarietà Occidentale”), un gruppo di persone del Porto Rico occidentale e della diaspora. Formatosi subito dopo l’uragano Maria per sostenere le comunità ripulendo i detriti e distribuendo articoli essenziali, il gruppo ha continuato la sua missione di solidarietà fornendo rifornimenti e supporto logistico agli incontri di organizzazione politica e alle comunità colpite dai terremoti del 2020. Al momento, in tutta l’isola ci sono quattordici progetti coinvolti in una rete più ampia di sostegno reciproco, tra cui CAM Caguas e la cucina della comunità a Río Piedras.

Oltre a costruire la resilienza per affrontare le crisi presenti e future, la rete si concentra sulla creazione di strutture per contrastare i modi in cui il colonialismo rende i suoi soggetti dipendenti dal colonizzatore. A tal fine, Pluma e i volontari del CAM-JI continuano a sostenere lo sviluppo di progetti agro-ecologici per creare la sovranità alimentare a Porto Rico. Anche prima che Maria distruggesse la maggior parte del suo raccolto agricolo, Porto Rico importava la stragrande maggioranza del suo cibo. Pluma crede che la soluzione risieda in un ritorno ai metodi di coltivazione tradizionali originariamente utilizzati dagli indigeni dell’isola. “Su un’isola colonizzata”, dice, “l’unico modo per sopravvivere è proseguire con i metodi tradizionali.”

“A Porto Rico, importiamo più dell’80% di ciò che mangiamo,” afferma Daniel. “Progetti come CAM-JI sono cruciali in termini d’indipendenza di quest’isola, in termini di sovranità alimentare ma anche per la nostra indipendenza politica. Vogliamo costruire strutture di potere per la classe lavoratrice, in modo che alla fine sia possibile sfidare la classe dominante.” Pluma spiega che per gli indigeni la radice di questo problema è che non possiedono la terra. Per ora, il CETA continua a lavorare con l’assistenza legale e i gruppi di agricoltori per attuare la riforma agraria, sia attraverso un’azione diretta sia sfidando lo Stato nel riconoscere i loro diritti.

“A Lares, abbiamo un grosso problema di dislocazione,” afferma Pluma. “Ci occuperemo di questo e lo risolveremo.” La comunità di Lares è composta principalmente da anziani e bambini ma non da molti giovani. Poiché lì non c’è sviluppo economico o sociale, la maggior parte di questi ha dovuto lasciare l’area per trovare lavoro. Pluma, che è nata e cresciuta a Lares, dovette andarsene dalla regione perché non c’erano posti di lavoro. Per anni ha fatto la spola tra San Juan, dove aveva sede il suo lavoro retribuito, e Lares, dove sosteneva progetti agricoli per aiutare la sua comunità. Ora è tornata da tre anni. “Molti di noi che sono stati costretti a lasciare la nostra regione per trovare lavoro in città o fuori dall’isola stanno tornando.” Al momento, dice, ha quattro colleghi in procinto di tornare a Lares perché vogliono elaborare i loro progetti nel luogo in cui sono nati e cresciuti, e continuano a lavorare per portare più compagni nella regione.

Un altro modo in cui le comunità portoricane si stanno ricostruendo per creare maggiore autonomia, anziché tornare allo status quo, è stabilire alternative alle infrastrutture energetiche e idriche danneggiate sull’orlo del fallimento già prima di Maria. Circa un anno fa, con l’aiuto di MADR, CAM Carolinas ha installato un sistema di pannelli solari che, sostiene Lourdes, ha funzionato perfettamente; altri centri sono impegnati in conversazioni con le proprie comunità per fungere da hub per i sistemi energetici e idrici di proprietà della comunità. “Creare un sistema di microreti in una comunità che fornirà tutta l’energia per tutti è assolutamente possibile,” afferma Rain. “Tuttavia, richiede anche che la comunità sia abbastanza unita da avere quelle conversazioni su come quell’energia verrà distribuita equamente e di come tutti contribuiranno al sistema per averne la proprietà in modo collaborativo e collettivo.”

Alcuni dei CAM continuano anche a mantenere i loro serbatoi di stoccaggio dell’acqua come sistemi di raccolta dell’acqua piovana. Rain ritiene che, come per l’energia, i sistemi idrici funzionino meglio su piccola scala, a differenza dei sistemi più grandi su cui opera la maggior parte delle città. “I sistemi modulari,” afferma Rain, “sono il modo migliore per conservare la risorsa e per assicurarsi che le persone comprendano di come l’energia o l’acqua arriva loro in modo che la salvaguardino comprendendone le limitazioni.” Se si ha un sistema di raccolta dell’acqua piovana, spiega Rain, si tiene conto di quanta acqua è disponibile e si sa come conservarla. È anche importante che tutti sappiano come funziona il sistema in modo che possano mantenerlo insieme. Per quanto riguarda i sistemi a pannelli solari, gli organizzatori del MADR non si sono limitati a installarli: le comunità hanno contribuito a metterli in piedi e hanno imparato tutto quello che c’era da sapere per mantenerli funzionanti.

“Quando si verifica un disastro, si ha un vuoto su più livelli: conoscenza, potere, ecc. Se si può entrare con informazioni diverse e semplicemente fornirle, e mostrare un esempio diverso, è possibile presentare un mondo alternativo.” Secondo Rain, in questo momento, la maggior parte delle persone non ha il tempo di immaginarlo e di lavorarci sopra perché è troppo impegnata a cercare di sopravvivere alla quotidianità. “Quando esiste un collettivo di persone disposte a lavorare sodo insieme nella propria comunità per immaginare qualcosa di diverso, e quando altre persone possono entrare e sostenere quell’immaginario e aiutarle a ricostruirla, togliendo il lavoro e il peso di quell’impresa dalla comunità che sta già soffrendo per il disastro, possono arrivare a quell’obiettivo un po’ più velocemente. Possono vedere una sorta di ricompensa per quel lavoro prima, in modo da non andare in burnout così velocemente. Quindi, se si potrà riempire quel vuoto con immaginazione e solidarietà fin dall’inizio, si avrà allora l’opportunità di cambiare la narrazione, e cambiare la struttura di come noi, come comunità di esseri umani su questo pianeta, stiamo operando.

Mentre CAM Carolinas continua a offrire i suoi programmi originali (cucina comunitaria, negozio gratuito e arteterapia), gli organizzatori pianificano di fare un censimento della comunità per scoprire quali altri servizi utili potrebbero fornire. “Nella scuola ci sono ancora dodici aule vuote che potrebbero essere utilizzate,” dice. Alcune attività che immaginano per gli anni a venire sono una panetteria artigianale, servizi di ostetrica, una sala per la fermentazione del cibo, un’altra per l’arteterapia per bambini di tutti i generi, uno spazio per la danza e uno per i servizi civici - fornendo aiuto per la compilazione di moduli governativi per chi non sa leggere o scrivere o non è alfabetizzato. “Queste sono solo alcune possibilità, perché vogliamo continuare a parlare con la comunità e arrivare a capire cosa vuole e che tipo di servizi sarebbero utili.”

Mentre procedono con questo lavoro, i CAM continuano a essere consapevoli della necessità di rimanere indipendenti. “Tutto questo è stato fatto attraverso il lavoro volontario non retribuito e non abbiamo mai ricevuto alcun tipo di fondi governativi,” dice Lourdes. “Tutto è stato fatto grazie a lavoro volontario o donazioni individuali da parte di persone che hanno a cuore il progetto.” La maggior parte dei contributi in denaro e in natura che i progetti ricevono dall’esterno dell’isola provengono dai portoricani nella diaspora. La formazione di questa rete regionale è anche un passo fondamentale verso il sostegno dei CAM. “L’idea di unire il CAM a Carolinas con altri tre CAM è di unire le forze per essere più in grado di ottenere donazioni e le risorse finanziarie necessarie per il progetto. Stiamo anche prendendo in considerazione chance come un piano di adesione o persone che seguano alcune stanze ma la morale della favola è assicurarsi di rimanere indipendenti dai fondi governativi.”

“La strategia alla base di tutti questi CAM è ottenere l’indipendenza,” afferma Daniel. “Ecco perché stiamo pensando a come creare alcuni progetti che possano effettivamente ottenere dei soldi per il progetto.” Una delle idee prese in considerazione è di creare una cooperativa di lavoratori che ruoti intorno al panificio artigianale, che fornisca lavoro ai giovani della comunità e allo stesso tempo porti denaro per sostenere il centro. Questo, come l’idea della cucina comunitaria che potenzialmente ospita eventi, sono esempi dei vari modi in cui immaginano la rete che promuove un’economia solidale.

Pluma afferma che CAM-JI è anche ferma nella sua posizione contro l’accettazione di fondi federali. “Siamo sicuri che per essere decolonizzati, dobbiamo creare i nostri modi di decolonizzazione, e questo non significa allearci con ciò che non è giusto.” I loro progetti per sostenere la scuola sono tutti basati sull’agricoltura: produzione, vendita e scambio di cibo e produzione e vendita di fertilizzanti organici a base di compost, di cui c’è un grande bisogno in questo momento a Porto Rico. Poiché il Governo è alleato con società agrochimiche come la Monsanto, queste società hanno accordi in cui il Governo fornisce i propri prodotti agrochimici agli agricoltori. Dice che ora gli agricoltori nella loro regione sono concordi nel ritenere che i prodotti chimici per l’agricoltura sono distruttivi per la Terra e che l’unico modo è tornare ai “nostri modi tradizionali di lavorare la terra.” Crede inoltre che questa rete tra quattro CAM, così come la più ampia rete di CAM in tutta l’isola, creerà un’economia interna, che non si basa tanto sulle risorse esterne a Porto Rico, ma esiste tra e sostiene il CAM e le comunità circostanti. Per esempio, prevede che in futuro CAM-JI fornirà i loro fertilizzanti organici a CAM Carolinas per il loro giardino, e forse CAM-JI riceverà il pane dal loro panificio.

Queste esperienze collettive di mutuo soccorso hanno fornito ai portoricani una maggiore resilienza di fronte alle crisi del 2020, tra cui il terremoto di magnitudo 6,4 che ha colpito la parte sud-occidentale dell’isola a gennaio, seguito da oltre 1.000 scosse di assestamento continuate fino a maggio, come la pandemia COVID-19. Quando il terremoto principale ha colpito nelle prime ore del 7 gennaio, distruggendo o danneggiando circa 3.000 case nei comuni di tutto il sud-ovest e le montagne centrali e provocando una diffusa interruzione di corrente, la gente sapeva già di non aspettarsi aiuto dallo Stato, e si è immediatamente organizzata per i propri sforzi di soccorso di base. “Il Governo non ha risposto, proprio come con Maria”, dice Pluma. I gruppi di mutuo soccorso esistenti, sia dall’esterno sia all’interno delle aree colpite, erano stati preparati da precedenti calamità e hanno iniziato a chiedere ai residenti locali quali fossero i loro bisogni e a raccogliere e distribuire gli articoli necessari come cibo, acqua in bottiglia e vestiti. A causa delle scosse di assestamento, molti residenti hanno dormito all’aperto per paura che le loro case crollassero per colpa di scosse successive; ciò ha reso necessario la distribuzione di materiali come tende, lettini, materassi ad aria e stufe a gas. In risposta a questa crisi si sono formati anche nuovi gruppi di mutuo soccorso; molti vicini continuano a sostenersi a vicenda mentre emergono nuove crisi.

Daniel spiega che CAM Carolinas non è stata colpita duramente dalla pandemia. Secondo lui, ciò dipende da come le persone di Porto Rico rispondo al COVID-19 in modo diverso rispetto a quanto non sia stato fatto negli Stati Uniti. Quasi tutti indossano una mascherina, dice, e prendono tutte le precauzioni raccomandate dall’Organizzazione mondiale della sanità. In un primo momento, hanno sospeso le attività al CAM e hanno seguito attentamente le notizie per sapere come muoversi. Una volta capito che potevano controllare i rischi utilizzando i DPI e adottando una serie di misure sanitarie, seppero che non dovevano interrompere il lavoro. Alla fine, sono stati chiusi solo per circa un mese. “Anche se non siamo primi soccorritori, in un certo senso lo siamo. Alcuni dei servizi che stiamo offrendo alla comunità sono essenziali.”

Daniel ricorda di come, quando hanno riaperto, 20 nuovi giovani sono arrivati al CAM, desiderosi di fare volontariato. Più persone volevano aiutare la comunità, dice, perché hanno capito che la pandemia avrebbe significato più povertà e che Stato e settore privato avrebbero soddisfatto meno bisogni essenziali. “I giovani sono alla ricerca di nuovi modi politici per manifestare la loro rabbia. Vogliono contribuire al loro Paese in modi forse diversi da come hanno vissuto i loro genitori.”

“A Lares, abbiamo smesso di lavorare,” dice Pluma riferendosi alla fase iniziale della pandemia. “Ci stavamo occupando soprattutto di ricostruire la scuola, e ci siamo fermati per un mese o due, poi abbiamo ricominciato.” Anche il volontariato è aumentato perché le persone erano preoccupate di come i bisogni fondamentali sarebbero stati soddisfatti una volta che tante istituzioni fossero state chiuse. Come si aspettavano, il Governo non è riuscito a rispondere alla crisi. Sebbene le autorità abbiano approvato leggi che imponevano di indossare le mascherine, lavarsi le mani e rimanere in casa in determinati orari, non hanno fornito ai residenti i DPI e altri elementi essenziali richiesti per realizzare tali cose. CAM-JI ha iniziato a distribuire i DPI, ha tenuto un seminario su come produrre disinfettante per le mani per la comunità e ha distribuito cibo. “Solo la comunità salva la comunità,” ribadisce Pluma. “Il Governo dà sempre le spalle alla comunità, anche adesso.” Durante i due mesi in cui ha interrotto il lavoro, il CAM ha organizzato confronti e conferenze virtuali con la comunità agricola. Una conferenza si è concentrata su come potrebbero rispondere a questo problema in quanto agricoltori; hanno tenuto diverse conferenze sulle questioni indigene. In tutti questi confronti, hanno continuamente sottolineato come “il Governo continui costantemente ad abbandonare le comunità.”

Mentre i membri di ogni CAM sostengono strenuamente che le scuole appartengono alla comunità e che la comunità sta dietro di loro, occupare questi edifici comporta il rischio costante che lo Stato tenti di sfrattarli. “A Porto Rico, le cose sono un po’ bloccate in questo momento,” dice Pluma. Al CAM-JI, hanno presentato i documenti legali necessari per “chiedere” la scuola, secondo la procedura del Governo locale. L’agenzia che sostiene di possedere l’edificio deve tuttavia ancora rispondere, perché ci si chiede a quale agenzia statale appartenga effettivamente l’edificio. Per la comunità, non c’è dubbio a chi appartenga; Pluma dice che continueranno a occuparlo indipendentemente dall’esito della procedura legale. La loro ricostruzione dell’edificio continua senza sosta e hanno già un calendario di eventi. “Lo difenderemo, non importa come,” dice. “La comunità è molto preoccupata per il fatto che nessuno ci porterà via la nostra scuola. Quelle scuole sono nostre.”

Non tutte le scuole pubbliche sono “di proprietà” del Ministero dell’Istruzione di Porto Rico, rendendo vaga la questione di chi abbia il diritto legale di decidere cosa fare degli edifici. Per esempio, spiega Daniel, la scuola di Las Carolinas è ufficialmente di proprietà dell’Amministrazione delle strade e delle autostrade, mentre altre scuole sono di proprietà dei comuni. Nel caso di CAM Carolinas, dice, l’agenzia non ha mostrato molto interesse per come viene utilizzata la scuola precedentemente vacante, anche se periodicamente alcune aziende si sono mostrate interessate ad acquistare l’edificio per scopi commerciali. Ogni volta che tali aziende inviano qualcuno a dire alle donne che coordinano il CAM che stanno occupando l’edificio illegalmente, queste riaffermano semplicemente che lo spazio è loro e non hanno intenzione di andarsene. Finora, le società hanno scelto di non intraprendere una lotta.

Lourdes sottolinea che le persone sono ferme nella loro determinazione a non essere spostate dagli edifici che ospitano i loro CAM. “Le comunità coinvolte nel progetto sono solide,” afferma. “Non importa quale possa essere la prossima obiezione in arrivo nel prossimo futuro o in qualsiasi altro momento, noi resteremo lì. Deve essere chiaro, quindi ogni volta che lo diciamo alla gente, non importa chi viene, sii sicuro che questo è tuo.”

Daniel dice che, ultimamente, non ha assistito a nessun tentativo di repressione da parte dei politici locali e postula che questo sia il risultato della nuova realtà politica riflessa nelle elezioni locali del 2020. “Questo è una nuova Porto Rico. La nostra mentalità collettiva è cambiata in modo più progressivo. Quindi sarà molto, molto, molto difficile, se non suicida, politicamente parlando, per qualsiasi politico cercare di prendere questo progetto dalle comunità.” Si azzarda a sperare che ci sia la possibilità che possano trovare alcuni alleati in questa nuova arena politica, e forse anche la possibilità di ottenere i titoli di proprietà per le scuole.

Mentre i risultati delle elezioni a Porto Rico del 2020 affiorano in superficie per riflettere un piccolo spostamento dallo status quo, diversi fattori gettano questi risultati sotto una luce diversa. Il Governatore in carica Wanda Vázquez, salita in carica nell’agosto 2019 in seguito alle dimissioni di Rosselló, ha perso la nomina del Nuovo Partito Progressista (PNP) alle primarie a favore di Pedro Pierluisi, che l’ha preceduta come Governatore dal 2 al 7 agosto di quell’anno. Rosselló aveva nominato Pierluisi segretario di Stato, dichiarandolo Governatore al momento delle dimissioni, ma il suo periodo in carica è stato dichiarato incostituzionale e annullato dalla Corte Suprema di Porto Rico perché non era stato confermato dal Senato come segretario di Stato. Il 3 novembre 2020, Pierluisi ha vinto le elezioni governative con solo il 32,9% dei voti, la percentuale più bassa per qualsiasi Governatore vincente sull’isola fino a oggi. Il PNP, di cui Rosselló è anche membro, è un sostenitore del fatto che Porto Rico possa diventare il 51º Stato degli Stati Uniti; il partito ha ottenuto un referendum non vincolante aggiunto alla votazione in cui il 52% degli elettori si è espresso a favore della sovranità. L’altro dei due principali partiti politici, il Partito Popolare Democratico (PPD), sostiene il mantenimento dell’attuale status politico come territorio senza personalità giuridica degli Stati Uniti.

Eppure queste ultime elezioni hanno indicato che la maggioranza degli elettori non è più interessata a nessuna di queste opzioni. Altri tre partiti più piccoli, compreso il Partito Indipendentista Portoricano, hanno ottenuto complessivamente quasi il 35% dei voti e si sono guadagnati sei seggi alla Camera dei rappresentanti e al Senato. Considerando che solo il 53% degli elettori aventi diritto è andato a votare, è chiaro che le vittorie per lo Stato e il partito pro-sovranità non riflettono la volontà della maggior parte dei portoricani, in particolare delle giovani generazioni cresciute in un’economia depressa e che hanno percepito il pieno significato del loro status coloniale nella gestione dell’uragano Maria e dei terremoti da parte del Governo federale.

Nonostante il referendum, i portoricani rimangono senza diritto di voto per il prossimo futuro, senza voto alle elezioni presidenziali e senza rappresentanti di voto al Congresso degli Stati Uniti. “In una colonia,” dice Daniel, “non c’è affatto Democrazia, perché è controllata dai burattini imperiali.” Continua a essere molto scettico nei confronti della politica elettorale intesa come percorso verso l’indipendenza, pur notando ciò che descrive come un “nuovo spettro” di sinistra radicale nell’arena politica. Daniel attribuisce questo ai giovani di Porto Rico che sono diventati più radicali nella loro politica rispetto alle generazioni precedenti e alle persone in generale “malate e stanche” di corruzione. “Alcune persone stanno vedendo, nell’arena politica, un modo che noi abbiamo per esprimere la nostra rabbia,” dice. “Ma l’importanza dei nostri progetti poggia sul fatto che non contiamo solo sull’arena elettorale.

Pluma ha osservato che una funzione dell’aiuto reciproco nella decolonizzazione è la responsabilizzazione delle persone, dando loro spazio per sviluppare le conoscenze e i talenti che già possiedono, laddove la colonizzazione aveva soffocato quella crescita. “La cosa interessante del fatto che siamo una colonia è che esistono individui che vogliono fare così tante cose. Vogliono creare ma le condizioni sociali e politiche non ci sono. Facilitiamo un luogo di potere, dove le persone possano trovare gli strumenti per superare quel contesto coloniale, quella frontera colonial. Il nostro sviluppo economico è stato tenuto in ostaggio. La nostra crescita sociale è stata tenuta in ostaggio. Quindi, siamo qui per facilitare ciò che c’è; solo per facilitare tutta questa saggezza, tutte queste capacità, tutti questi enormi progetti e cose che la nostra gente vuole fare. Ma c’è una frontiera lì, una frontiera della colonizzazione che cerca di fermarci.”

Daniel teorizza che, in questo momento, questo tipo di lavoro riecheggi maggiormente a causa del vuoto politico esistente. “La gente non si relaziona con lo Stato,” dice. “Noi, come persone, non abbiamo una relazione con lo Stato perché non c’è. È come un fantasma.” Per questo motivo, crede che la loro strategia di “creare spazi in cui le persone possano auto-organizzarsi e possano vedere se stesse come elementi chiave per la nostra sopravvivenza come comunità” possa portare all’autonomia che cercano. “In sostanza, stiamo creando il Paese che vogliamo. Stiamo creando le strutture per questo nuovo Stato, dal basso verso l’alto.”

“Siamo decisamente sulla strada della decolonizzazione, in tutti i termini: politico, economico, sociale,” afferma Pluma. “Siamo qui e non ci fermeremo.”