Το έτος είναι 1871. Η επανάσταση μόλις δημιούργησε μια δημοκρατική κυβέρνηση στη Γαλλία, μετά την ήττα του αυτοκράτορα Ναπολέοντα στον πόλεμο με τη Γερμανία. Αλλά ο νέος Ρεπουμπλικανισμός δεν ικανοποιεί κανέναν. Η προσωρινή κυβέρνηση αποτελείται από πολιτικούς που υπηρέτησαν υπό τον Αυτοκράτορα. Δεν έχουν κάνει τίποτα για να αντιμετωπίσουν τα αιτήματα των επαναστατών για κοινωνική αλλαγή και δεν σκοπεύουν να το κάνουν. Οι δεξιοί αντιδραστικοί συνωμοτούν για να επαναφέρουν τον Αυτοκράτορα ή, ελλείψει αυτού, κάποιον άλλο μονάρχη. Μόνο το επαναστατικό Παρίσι βρίσκεται ανάμεσα στη Γαλλία και την αντεπανάσταση.

The partisans of order have their work cut out for them. Οι παρτιζάνοι της τάξης είναι αντιμέτωποι με ένα δύσκολο έργο. Πρώτον, πρέπει να κάνουν τον γαλλικό λαό να αποδεχθεί τους αντιδημοφιλείς όρους παράδοσης που υπαγορεύει η Γερμανία. Για να εξαναγκάσει την ανακωχή στους πολίτες της, ο νέος Ρεπουμπλικανισμός απαγορεύει τις ριζοσπαστικές Λέσχες και κλείνει τις εφημερίδες, απειλώντας το Παρίσι με τους συνδυασμένους στρατούς δύο εθνών. Μόνο τότε, αφού εκδοθούν εντάλματα σύλληψης των εξεγερμένων που ανέτρεψαν τον αυτοκράτορα, γίνονται εκλογές.

Με τους ριζοσπάστες στη φυλακή ή κρυμμένοι, οι συντηρητικοί κερδίζουν τις εκλογές. Ο κύριος νικητής είναι ο τραπεζίτης Λουί Αδόλφο Θιέρσο, ο παλιός εχθρός του Προυντόν, ο οποίος βοήθησε να ξεπουληθεί η επανάσταση του 1848 - αν όχι για εκείνον, ο αυτοκράτορας ίσως να μην ήταν σε θέση να καταλάβει την εξουσία εξαρχής. Προωθούμενος στην εξουσία από ψηφοφόρους από την επαρχιακή ύπαιθρο, η πρώτη πράξη του Θιέρσου είναι να διαπραγματευτεί ειρήνη με τη Γερμανία με κόστος πέντε δισεκατομμυρίων φράγκων.

Αυτό φαίνεται στον Θιέρσο ως ένα φτηνό τίμημα για να αναλάβει τα ηνία του κράτους—ειδικά επειδή ο γαλλικός λαός θα το πληρώσει, και όχι αυτός προσωπικά. Και αν αρνηθεί ο λαός; Θα προτιμούσε να πολεμήσει την ίδια τη Γαλλία παρά τη Γερμανία.

---

Ένας από τους όρους της παράδοσης του Θιέρσου είναι ότι επιτρέπεται στα γερμανικά στρατεύματα μια πορεία νίκης στην πρωτεύουσα. Μετά από μήνες πολιορκίας της πείνας, αυτό είναι το τελευταίο πράγμα που θέλουν οι Παριζιάνοι. Διαδόθηκαν φήμες ότι οι Γερμανοί έρχονται να λεηλατήσουν την πόλη. Οι Επιτροπές Επαγρύπνησης που δημιουργήθηκαν μετά την επανάσταση συνεχίζουν να συνεδριάζουν, παρά την απαγόρευση.

Τη νύχτα της 26ης Φεβρουαρίου, δεκάδες χιλιάδες επαναστατημένα μέλη της Εθνικής Φρουράς συγκεντρώνονται στο κέντρο της πόλης στα Ηλύσια Πεδία, αψηφώντας τις κυβερνητικές εντολές. Μαζί τους βρίσκονται και επαναστάτες όπως η Λουίζ Μισέλ, μια σαραντάχρονη δασκάλα από το προάστιο της Μονμάρτρης. Μαζί ανοίγουν τη φυλακή στην οποία κρατούνται εχμάλωτοι οι πιο πρόσφατα συλληφθέντες πολιτικοί κρατούμενοι και τους αφήνουν ελεύθερους. Μετά περιμένουν μέσα στο παγερό σκοτάδι να έρθουν οι Γερμανοί, έτοιμοι να πεθάνουν για το Παρίσι.

Όταν η αυγή ακόμη δεν δείχνει σημάδια από τους εισβολείς, οι επαναστάτες αρπάζουν τα κανόνια που έχουν απομείνει στο Παρίσι από τον πόλεμο. Αυτά τα κανόνια είχαν πληρωθεί από δωρεές που συγκεντρώθηκαν από τους φτωχούς κατά τη διάρκεια της πολιορκίας. Οι αντάρτες πιστεύουν ότι ανήκουν δικαιωματικά σε αυτούς, που είναι έτοιμοι να τα χρησιμοποιήσουν για να υπερασπιστούν την πόλη, και όχι στους πολιτικούς που την έχουν προδώσει ή στους Γερμανούς που έρχονται να την αφοπλίσουν και να την ταπεινώσουν. Έτσι, σέρνουν τα βαριά αυτά όπλα από την πλούσια συνοικία που βρίσκονταν πίσω στις λακκούβες και τους σωρούς σκουπιδιών των δικών τους γειτονιών για να τα παρκάρουν στην κορυφή του λόφου της Μονμάρτρης.

---

Την 1η Μαρτίου 1871, τα γερμανικά στρατεύματα εισέρχονται τελικά στο Παρίσι. Παραμένουν στο κέντρο της πόλης, αποφεύγοντας τις ανήσυχες φτωχογειτονιές. Τα μαγαζιά είναι όλα κλειστά. τα αγάλματα στη διαδρομή της παρέλασης φορούν μαύρες κουκούλες και μαύρες σημαίες κυματίζουν από τα κτίρια. Οι κουρελιασμένες ορδές παρακολουθούν προσεκτικά από απόσταση. Το κρύο τους βλέμμα κάνει τους καλοθρεμμένους Γερμανούς να ανατριχιάζουν. Οι κατακτητές αποσύρονται για να κατασκηνώσουν έξω από την πόλη στα ανατολικά.

Μέρες αργότερα, η κυβέρνηση του Θιέρσου ανακοινώνει ότι οι ιδιοκτήτες μπορούν να διεκδικήσουν αμέσως πληρωμές ενοικίων που είχαν ανασταλεί κατά τη διάρκεια της πολιορκίας. Όλες οι οφειλές λήγουν με τόκους εντός τεσσάρων μηνών και ακυρώνεται η αναστολή για την πώληση αγαθών σε ενεχυροδανειστήρια. Ακυρώνονται και οι μισθοί της Εθνικής Φρουράς, εκτός από αυτούς που μπορούν να επιδείξουν ειδική ανάγκη. Θα χρειαστούν όλα αυτά και πολλά άλλα για να πληρωθούν οι όροι της ειρήνης που υπέγραψε ο Θιέρσος.

---

Το πρωί της 18ης Μαρτίου, η Μονμάρτρη ξυπνά και βρίσκει τους τοίχους σοβατισμένους με μια προκήρυξη. Με πατροναριστικούς τόνους, ο Θιέρσος εξηγεί ότι —για χάρη της δημόσιας τάξης, της δημοκρατίας, του Ρεπουμπλικανισμού, της οικονομίας και της δικιά τους προστασία— ο έντιμος λαός του Παρισιού πρέπει να παραδώσει τα κανόνια, μαζί με τους εγκληματίες από τους οποίους απελευθέρωσαν:

Για να πραγματοποιηθεί αυτή η πράξη δικαιοσύνης και λογικής, η κυβέρνηση υπολογίζει στη βοήθειά σας. Πιστεύει ότι οι καλοί πολίτες θα διαχωριστούν από τους κακούς και θα στηρίξουν, αντί να αντιστέκονται, την κοινή γνώμη… Έχοντας λάβει αυτήν την ειδοποίηση, θα εγκρίνετε τώρα την προσφυγή μας στη βία, γιατί πρέπει να υπάρχει ειρήνη, χωρίς καθυστέρηση.

---

Το προηγούμενο βράδυ, η Λουίζ Μισέλ είχε σκαρφαλώσει στην κορυφή της Μονμάρτρης για να παραδώσει ένα μήνυμα στους επαναστάτες φρουρούς που πρόσεχαν τα κανόνια. Ήταν αργά, οπότε έμεινε τη νύχτα στα κεντρικά τους γραφεία. Όλη τη νύχτα, ύποπτοι άνθρωποι συνέχιζαν να εμφανίζονται με αφορμές που δεν είχαν νόημα, προσποιούμενοι τους μεθυσμένους, και προσπαθώντας να ρίξουν μια ματιά στην κορυφή του λόφου.

Η Μισέλ ξυπνά από πυροβολισμούς. Είναι ακόμα σκοτάδι. Μέχρι να σταθεί στα πόδια της, τα γαλλικά στρατεύματα πιστά στον Θιέρσο έχουν ήδη τον έλεγχο του κτιρίου. Συλλαμβάνουν τους άντρες και λεηλατούν το σπίτι, αλλά στην ίδια δίνουν ελάχιστη σημασία — είναι γυναίκα άλλωστε. Αφού τα στρατεύματα έχουν εξασφαλίσει την περιοχή, φέρνουν έναν αιχμάλωτο φρουρό που έχει πυροβοληθεί. Η Μισέλ σκίζει λωρίδες υφάσματος από το φόρεμά της για να σταματήσει την αιμορραγία του.

Ο φιλελεύθερος δήμαρχος της Μονμάρτρης καταφτάνει. Η Μισέλ δεν μπορεί παρά να κουνήσει το κεφάλι της από απογοήτευση για την πάρτη του: καθώς αυτός ανησυχεί για τον τραυματισμένο φρουρό, αλλά πάνω απ’ όλα ελπίζει ότι τα στρατεύματα θα απομακρύνουν τα κανόνια γρήγορα προτού οι ψηφοφόροι του γίνουν απείθαρχοι. Μη γνωρίζοντας ότι η Μισέλ έχει ήδη καλύψει την πληγή του Φρουραρχού, ζητά καθαρούς επιδέσμους. Η Μισέλ προσφέρεται να βγει έξω να τους φέρει.

«Είσαι σίγουρη ότι θα επιστρέψεις;» Της ρίχνει μια λοξή ματιά.

«Δίνω τον λόγο μου», απαντά ευθέως η Μισέλ.

Μόλις ξεφεύγει από το βλέπα τους, κατηφορίζει με ταχύτητα το λόφο μέσα στους σκοτεινούς δρόμους, προσπερνώντας μικρούς κόμπους ξυπνητών που διαβάζουν την προκήρυξη του Θιέρσου που είναι αναρτημένη στους τοίχους. Φωνάζει «Προδοσία!» με όλη της τη δύναμη και στρίβει στο δρόμο όπου βρίσκεται η έδρα της τοπικής Επιτροπής Επαγρύπνησης. Οι φίλοι της είναι ήδη εκεί και αρπάζουν τα όπλα τους έτοιμη να ορμήσουν προς το λόφο μαζί της. Στο βάθος ακούγονται τα τύμπανα της Εθνικής Φρουράς να καλούν σε όπλα.

Τώρα οι δρόμοι συνωστίζονται: αντάρτες φρουροί, νεαροί άντρες που πιάνουν επιτακτικά τα τουφέκια τους, γυναίκες που μαζεύονται σε διάδες και τριάδες. Πυκνώνουν σαν ανθρώπινη θάλασσα, ορμώντας προς τον λόφο. Μπροστά τους, η Μισέλ βλέπει το λόφο καθώς φωτίζεται από το πρώτο απαλό φως της ημέρας. Στην κορυφή, ένας στρατός περιμένει σε πλήρη σειρά μάχης. Αυτή και οι φίλοι της πρόκειται να πεθάνουν. Η συνειδητοποίηση αυτή φέρει μια σχεδόν συναρπαστική επίδραση.

Ξαφνικά, η μητέρα της Μισέλ είναι δίπλα της ανάμεσα στο πλήθος. «Λουίζ, δεν σε έχω δει εδώ και μέρες! Πού ήσουν? Δεν θα μπλεχτείς σε όλα αυτά, σωστά;»

---

Όταν φτάνει στην κορυφή του λόφου, το πλήθος έχει ήδη παραβιάσει τον κλοιό του πεζικού. Οι στρατιώτες είναι περικυκλωμένοι. Οι γυναίκες ταράζουν τα στρατεύματα του Θιέρσου:

«Πού τα πας αυτά τα κανόνια; Βερολίνο?”

«Όχι — τα πάνε πίσω στον Αυτοκράτορα Ναπολέοντα!»

«Καταδέχεστε να πυροβολήσετε εμάς, αλλά όχι τους Πρώσους, ε;»

Ένας ντροπιασμένος αξιωματικός παρακαλεί μια γηραιά κυρία που έχει τοποθετηθεί ανάμεσα σε ένα κανόνι και τα άλογα που το τραβούν. «Έλα, καλή μου γυναίκα, φύγε από τη μέση».

«Συνέχισε, δειλέ», φωνάζει εκείνη, «Πυροβόλησέ με μπροστά στα παιδιά μου!»

«Κόψτε τους ιμάντες!» φωνάζει κάποιος από το βάθος στο πλήθος. Ένα μαχαίρι περνάει από χέρι σε χέρι μέχρι να φτάσει στη γυναίκα που εμποδίζει το κανόνι. Κόβει τους ιμάντες που τα προσδένει στα άλογα και το πλήθος ζητωκραυγάζει.

Ο ίδιος ο στρατηγός Λεκόμτε ανεβαίνει αγέρωχος. Αναλαμβάνει την διοίκηση των στρατευμάτων με μια φωνή που αντηχεί πάνω από την αναταραχή: «Στρατιώτες! Ετοιμάστε τα όπλα!»

Πέφτει μια σιωπή. Οι στρατιώτες ετοιμάζουν τα όπλα τους. Δείχνουν χλωμοί. Κάποιος φωνάζει: «Μην πυροβολείτε!» αλλά το πλήθος δεν υποχωρεί.

“Στοχεύσατε!”

Μια σειρά από πανομοιότυπα τουφέκια ανεβαίνουν. Μια γυναίκα τρέμει, μια άλλη σφίγκει το μπράτσο της, χλευάζοντας τους νεαρούς άνδρες με τις στρατιωτικές στολές. Πίσω τους, η Μισέλ και οι φίλοι της σηκώνουν και τα τουφέκια τους. Βλέπουν ότι και κάποιοι από τους στρατιώτες τρέμουν.

“Πυρ!” Υπάρχει μια στιγμιαία παύση.

Ένας αξιωματικός πετάει το όπλο του και βγαίνει από την γραμμή συστοίχησης. «Γάμησε το!»

«Στρέψτε τα τουφέκια σας προς τα πίσω!» φωνάζει κάποιος άλλος. Αυτή είναι η στιγμή που η Μισέλ θα θυμάται πάντα.

---

Την επόμενη μέρα, η κόκκινη σημαία κυματίζει πάνω από το Δημαρχείο — η σημαία του λαού, η σημαία που έπρεπε να είχαν υψώσει το 1848. Οι Επιτροπές Επαγρύπνησης καταλαμβάνουν τα διοικητικά κτίρια της γειτονιάς. Ο Λεκόμτε πυροβολήθηκε. Ο Θιέρσος και οι υποστηρικτές του έχουν καταφύγει στην κοντινή πόλη των Βερσαλλιών με ότι απομένει από τον στρατό. Οι χρηματοδότες έχουν αποσυρθεί στα κτήματα τους στην ενδοχώρα. Ο Βίκτορ Ουγκώ έφυγε τρέχοντας στο Βέλγιο. Από την Ανατολή, τα γερμανικά στρατεύματα περιμένουν να δουν αν η γαλλική κυβέρνηση μπορεί να υποτάξει αυτή τη νέα επανάσταση, φοβούμενοι ότι μπορεί να εξαπλωθεί σε όλη την Ευρώπη.

Το Παρίσι βρίσκεται στα χέρια κοινών πολιτών που γνωρίζονται μόνο μεταξύ τους. Μυστηριωδώς, η πόλη δεν ήταν ποτέ τόσο γαλήνια.

---

Αυτό ήταν ένα απόσπασμα από την επερχόμενη αφηγηματική ιστορία μας για τον αναρχισμό, την οποία ελπίζουμε να τελειώσουμε κάποτε – αν οι αγώνες του παρόντος μας πρόσφεραν κάποια ανάπαυλα για αυτό το σκοπό. Στο μεταξύ, αν θέλετε να μάθετε περισσότερα, μπορείτε να δοκιμάσετε τα εξής κείμενα (σε Αγγλικά και Γαλλικά):

• A l’Assaut du Ciel—: la Commune Racontée, Raoul Dubois
• Surmounting the Barricades: Women in the Paris Commune, Carolyn J. Eichner
• Unruly Women of Paris: Images of the Commune, Gay L. Gullickson
• The Paradise of Association: Political Culture and Popular Organizations in the Paris Commune of 1871, Martin Phillip Johnson
• History of the Paris Commune of 1871, Prosper Olivier Lissagaray
• La Commune, Louise Michel
• The Red Virgin: Memoirs of Louise Michel
• Louise Michel, Edith Thomas
• The Women Incendiaries, Edith Thomas

πηγή.

---