Todos los días recibimos un nuevo aluvión de falsedades desde la Casa Blanca: Trump ganó las elecciones por goleada, Suecia es la capital del crimen en Europa, los cadáveres se acumulan en Bowling Green, los anarquistas están en la nómina de George Soros, nadie ama a las mujeres o a los negros o la Primera Enmienda más que Trump.

Los medios de comunicación corporativos han respondido con serias comprobaciones y desacreditaciones, como si las falsedades de Trump fueran sólo el resultado de la incompetencia. Esta es una lectura ingenua de los términos del conflicto. Lo que está en juego no es este o aquel hecho, sino las fuentes de la verdad, y lo que es la verdad en sí misma.

La contrarrevolución de Facebook

En la democracia del siglo XX, los políticos competían por el poder en un escenario preparado por los medios de comunicación corporativos. Los conglomerados mediáticos actuaban como intermediarios del poder, al igual que los banqueros que financiaban a los emperadores en los inicios del capitalismo actuaban como hacedores de reyes en Europa. Se podía hablar de un triángulo de intereses entre la policía, los políticos y los medios de comunicación.

En el siglo XXI, muchos esperaban que la difusión de las redes sociales permitiera a la gente flanquear este triángulo de intereses: pensemos en las fotos de egipcios proclamando «¡Gracias Facebook!» que circularon tras la revolución egipcia de 2011. Pero donde puede haber una revolución de Facebook, puede haber una contrarrevolución de Facebook. Las redes sociales ofrecen a políticos como Donald Trump la posibilidad de eludir por completo a los medios de comunicación corporativos: si puede moldear la opinión pública a través de Twitter y Reddit, no tendrá que parlamentar con dinosaurios del siglo XX como la CNN y el New York Times. El ejército de trolls de Internet que se identifican con el presidente como un sustituto de su propia agencia amputada le sirve gustosamente como tropas de choque en la guerra de memes. En el nuevo totalitarismo, no hay un triángulo de policías, políticos y medios de comunicación: todos son uno y el mismo.

Hasta aquí el optimismo sobre la era digital. En este contexto, lejos de retroceder, Trump ha pasado a la ofensiva, ridiculizando como «noticias falsas» a los mismos medios corporativos que desmienten sus mentiras.

Lo que está en juego aquí no son sólo las fuentes que dan forma a las creencias de la gente, sino la naturaleza de la verdad en sí misma. Es un error pensar que todo lo que se necesita para desacreditar al Presidente es exponer su mendacidad. Los liberales ya intentaron emplear esta estrategia para desacreditar a Trump como misógino, pero cuanto más flagrantemente sexista parecía Trump, más votantes de derechas acudían a su estandarte. Del mismo modo, parece que cuanto más descaradamente deshonestas son las afirmaciones de Trump, más le sirven para aglutinar a su base de apoyo. A sus partidarios sólo les interesan los hechos alternativos.

En este contexto, Trump no necesita persuadir a todo el mundo de que sus afirmaciones son más creíbles que las noticias de la CNN. Al contrario, para consolidar el poder, lo único que tiene que hacer es conseguir poner en duda la veracidad de sus rivales. Si nadie considera creíble ninguna fuente, las lealtades preexistentes y la relación de fuerzas serán los únicos factores que determinen qué lado toma la gente en los conflictos. Eso sería ventajoso para un déspota al frente del Estado: crearía las condiciones previas para el gobierno de la fuerza únicamente.

«El poder puede ser muy adictivo y puede ser corrosivo, y es importante que los medios de comunicación pidan cuentas a la gente». —George W. Bush

Si no puedes vencerlos, estás condenado a unirte a ellos

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Después de generaciones de lucha contra la hegemonía de los medios de comunicación corporativos, es consternante ver cómo son suplantados por algo peor.

La CNN, el New York Times y todos los demás medios a los que Trump califica de «noticias falsas» son efectivamente partidistas. Siempre han estado del lado de la clase que los financia. Cualquiera que haya sido objeto de una cobertura corporativa sabe que es parcial; cuanto más objetiva parece, más peligrosa puede ser.

Trump ha estado utilizando la clásica táctica del déspota de entrelazar sus mentiras con verdades que ningún otro político se atreve a decir en voz alta. Cuando las personas que no tienen un análisis de la política o de los medios de comunicación escuchan una verdad indiscutible -por ejemplo, que los medios corporativos tergiversan las cosas- se ablandan para comprar cualquier falsedad escandalosa que él diga a continuación. Este es el problema del pensamiento binario.

Muchos en la izquierda están cayendo en la misma trampa. La reacción instintiva a la estrategia de Trump ha sido defender la importancia y la integridad de los medios de comunicación corporativos. Por el contrario, Trump no podría capitalizar la desconfianza generalizada en los medios de comunicación si nosotros mismos no hubiésemos logrado popularizar una crítica anarquista de los medios corporativos.

Uno de los papeles que desempeña la extrema derecha es obligarnos a ponernos del lado de las otras fuerzas opresoras de esta sociedad, normalizándolas. Si lo hacemos, la próxima generación de rebeldes no tendrá ninguna razón para confiar en nosotros, y la próxima vez que los medios de comunicación corporativos nos ataquen, será más difícil socavar sus narrativas.

«El capitalismo no miente algunas veces, miente siempre. Incluso si dice la verdad, sólo es el resultado de una doble mentira». -Kwame Ture

Una breve cronología de la verdad

Pero retrocedamos para saber de qué hablamos cuando hablamos de la verdad.

Hace dos milenios y medio, fábulas y epopeyas como las de Esop y Homero se transmitían oralmente de una generación a otra. Los oradores las representaban en plazas públicas ante multitudes dispuestas a interrumpir y debatir las historias y sus significados. Al viajar de un pueblo a otro, se podía pasar de un marco conceptual a otro, encontrando ideas muy diferentes sobre la naturaleza de la realidad. La verdad era una cuestión de contención y diferenciación.

Unos siglos más tarde, siguiendo el legado imperial del Imperio Romano, la Iglesia se propuso monopolizar el poder de determinar las percepciones y las verdades de la humanidad. Si el modelo ateniense había movilizado a todos los hombres propietarios de tierras para debatir el significado de los astros, la Iglesia movilizó el significado de los astros para asegurar la sujeción de todos bajo el feudalismo. La verdad no era una propiedad que pudiera tener una afirmación sobre los astros; era la propiedad de Dios mismo, decretada por sus representantes terrenales. La determinación de la verdad ya no era una fuente de vitalidad cívica, sino el dominio de la burocracia oficial.

Este modelo sustentó las Cruzadas, la Inquisición y la expansión del colonialismo europeo desde el llamado «Nuevo Mundo» hasta la India, China y África. Mientras tanto, la Reforma y la ola de revoluciones democráticas que se iniciaron en Estados Unidos establecieron otras burocracias rivales, pero no rompieron con este modelo vertical y monolítico de la verdad.

Como sucesora de la Iglesia, la ciencia introdujo un medio más robusto y participativo para crear consenso, a la vez que servía para monopolizar el poder de determinar las percepciones y verdades de la sociedad de forma más eficiente de lo que la religión podría haber hecho nunca. Del mismo modo que el capitalismo estabilizó las jerarquías del feudalismo al ofrecer una mayor movilidad individual dentro de ellas, la ciencia estabilizó la noción monolítica de la verdad avanzada por la Iglesia católica al ofrecer un medio por el que un abanico mucho más amplio de personas podía participar en la configuración de esa verdad. Hoy es imposible concebir la realidad fuera de un marco científico, del mismo modo que incluso los revolucionarios más feroces de la Europa del siglo XVI seguían entendiendo sus revueltas como una expresión de la teología cristiana. Se necesitan siglos para tomar perspectiva de los marcos que parecen eterna e ineludiblemente ciertos en el momento.

Esto no quiere decir que los hechos deducidos a través de la investigación científica no sean verdaderos dentro del marco que supone, sino que esta forma incorpórea de describir el mundo omite -por ejemplo- los elementos subjetivos de la experiencia que se expresan mejor en el hip hop y otras formas de poesía. Y esta forma de ver tiene consecuencias para los objetos observados. Una y otra vez, las pretensiones de objetividad científica pura han ocultado y legitimado la imposición de marcos sociales y éticos junto a innovaciones tecnológicas supuestamente neutrales.

A principios del siglo XX, se iniciaron las emisiones comerciales de radio en Europa y América, a las que pronto siguió la programación televisiva. Las familias de todo el mundo se sentaban a escuchar las declaraciones de presidentes, periodistas y publicistas. Estas tecnologías de «comunicación» unidireccionales encantaron a millones de personas. Desde los Estados Unidos capitalistas hasta la Unión Soviética -desde el New York Times hasta el Pravda (que significa «verdad» en ruso)- los medios de comunicación fueron la principal herramienta de adoctrinamiento ideológico.

Los consumidores de los medios de comunicación del siglo XX no valoraban más que la información que describía adecuadamente la realidad. Si el mundo es simplemente una serie de objetos y escenarios que pasan ante los ojos, ¿qué podría ser más importante que obtener una visión clara? Independientemente de la ideología o el contenido, estos medios centralizados presumían de una base unificada de consumidores. Para los modernos, la verdad era unitaria, como lo había sido la palabra de Dios.

Estados Unidos estableció una hegemonía global unipolar tras la caída de la URSS en 1991, estableciendo el capitalismo de libre mercado como la única realidad imaginable. Sin embargo, ningún sistema de control sobrevive a la victoria. Desde el momento de su triunfo, comienza a fracturarse.

Sin espacio para expandirse, el capitalismo sólo podía profundizar, canibalizando su cuerpo anfitrión y desbaratando el consenso que había logrado. Los recortes fiscales, el bienestar corporativo, la desregulación medioambiental y sanitaria y las innovaciones tecnológicas han transferido una enorme cantidad de poder a sectores no estatales; pero incluso mientras los gobiernos lo echan todo al fuego, se ha hecho imposible preservar la ilusión de que el capitalismo mejorará constantemente la vida de todos y unirá a todas las sociedades en un mercado global de igualdad de oportunidades. El neoliberalismo nos está arrastrando con él a su agonía, poniendo en crisis la verdad misma.

En las actuales condiciones económicas y políticas, el mundo se está fragmentando. La promesa de una sociedad global única e integrada se ha evaporado; sólo unos pocos cosmopolitas de izquierdas se aferran a ella. El nuevo acuerdo, desde Jerusalén a Londres, desde Facebook a VK, es una especie de control zona por zona. La programación social y las redes de seguridad están siendo destruidas allí donde existían, y nada nuevo las sustituye. En todas partes, hay París y París, Baltimore y Baltimore, Oakland y Oakland. Manhattan para los afortunados; favelas, banlieues y parques de caravanas para los desechables.

La realidad se describe de maneras muy diferentes en cada una de estas zonas. Sin embargo, todas estas formas de percibir el mundo están encerradas, amplificadas y moldeadas por los algoritmos de las redes sociales; incluso los desempleados pueden producir datos valiosos con sus teléfonos móviles gubernamentales y el wifi público gratuito. La falsa libertad y comunicación que ofrecen estas tecnologías no representan avances hacia un mundo verdaderamente horizontal y participativo, sino una expresión de la nueva «policentralización» del control. Donde antes los movimientos sociales se enfrentaban a las instituciones oficiales, hoy nos enfrentamos a formas adicionales de gobierno organizadas por especialistas en tecnología, empresas de tarjetas de crédito, empresas inmobiliarias globales y herramientas de gestión de la información con aprendizaje automático como Google, que actúan directamente sobre nuestras percepciones de la realidad.

En este contexto, el significado de la verdad no se determina a través del compromiso cívico público y participativo, como en la antigua Grecia; ni por una autoridad central ordenada por Dios, como en la Iglesia católica; ni por el mero consenso científico, como fantaseaban los defensores de la Ilustración; ni por el tipo de espectáculo descrito por Guy Debord. La verdad es producida y perpetúa una inmensa máquina de autoordenación para atar la vida a la realidad tal como es, asegurando que no haya fricción entre lo permitido y lo concebible.

«En un mundo que está realmente al revés, lo verdadero es un momento de lo falso». —Guy Debord

Donde termina el control y empieza el sentido

Una vez más, ningún sistema de control puede hacer frente al éxito. Su perdición comienza en el momento de su triunfo. Incluso mientras se unifican en una única estructura de poder, los políticos, las empresas, los medios de comunicación y la policía se enfrentan a una tremenda crisis de legitimidad. Las recientes victorias de demagogos de extrema derecha como Donald Trump se deben tanto a esta crisis de legitimidad como a cualquier compromiso profundamente arraigado con el nacionalismo y la xenofobia. Los movimientos sociales autónomos y las formas de resistencia tienen más peso en el imaginario popular que en décadas. Esto no es simplemente una consecuencia de la información favorable, ni porque sus eslóganes y visiones describan el mundo con más precisión que las ideologías dominantes. Más bien se debe a que la gente está desesperada por una forma de pensar y actuar que apunte más allá del estancamiento de una sociedad totalmente controlada.

En estos movimientos, podemos vislumbrar una forma diferente de relacionarnos con los demás y con nosotros mismos en la que la verdad y el significado dejan de ser competencia de las autoridades. Todos los ocupantes, insurgentes negros, protectores del agua y militantes del bloque negro han sido testigos y han contribuido a la aparición de nuevas sensibilidades, nuevas formas de articular la rabia y el dolor, nuevas experiencias de alegría, tragedia y deseo. En estos experimentos de vida y toma de decisiones colectivas, de autoexpresión y de compartir y destruir, descubrimos nuestras propias verdades y aprendemos a defenderlas y a ampliarlas.

Desde Bernie Sanders hasta Jacobin y Podemos, la izquierda se esfuerza por canalizar esta energía de vuelta al pequeño mundo de la escalada social, el no-profitismo y la política electoral. Si lo consiguen, los movimientos de resistencia estarán condenados con tanta seguridad como que Trump derrotó a Clinton. Desprovistos de energía vital y de propuestas alternativas para lo que debería ser la vida, ni siquiera merecerán tener éxito.

La extrema derecha lo tiene muy claro. Al otro lado de las líneas de batalla, están utilizando la política de identidad para movilizar a su base en torno a sus propias nociones subjetivas de la verdad. Algunos imaginan etnoestados totalmente blancos que excluyan o sometan a los no blancos, a los «comunistas» y a los musulmanes; otros desean dividir el mundo en un millón de feudos «libertarios», cada uno con su propio hombre fuerte; otros, como los militantes del Estado Islámico, hacen de la religión el criterio de inclusión y exclusión. Pero las fronteras horizontales entre pueblos, naciones y credos son sólo tres de las muchas formas de apuntalar las fronteras verticales que todos ellos desean implantar entre castas.

Trump y Bannon han sido grandes ayudas para estos movimientos, contribuyendo a reconectar las instituciones del Estado con la organización étnica de la vida sobre la que siempre se ha construido. Ofrecen las tradiciones agotadas del orden imperante como una forma de rebelión contra el mismo sistema que lo implementa. Es posible que consigan engañar a otra generación.

Su estrategia no puede ser derrotada por la mera comprobación de los hechos o la desacreditación. La única manera de superarles es articular y demostrar un ethos colectivo contagioso: un ethos que dispersa el poder para destruir la autoridad, que es más leal a los deseos que a las identidades, que conecta a todos los individuos atomizados de esta sociedad con los recursos y la unión que todos necesitamos. Estamos en una guerra de verdades, una guerra que enfrenta una forma de concebir y experimentar el mundo con otra.

«Si he agotado las justificaciones, he llegado al lecho de roca y mi pala está girada. Entonces me inclino a decir: ‘Esto es simplemente lo que hago’». —Wittgenstein

Muchos mundos, muchas verdades

El desmoronamiento de las nociones monolíticas de la verdad no prepara necesariamente el terreno para que una nueva forma de tiranía asuma el control. Tampoco traerá automáticamente un mundo con espacio para muchos mundos, muchas verdades. Pero a medida que el consenso universal se rompe, nuestras visiones rebeldes ya no estarán condenadas a competir impotentemente en el mercado de las ideas, sino que pueden llegar a amenazar el propio mercado. Tenemos que luchar de forma que se difunda una forma de ser diferente, no para imponer nuestro propio marco de sentido, sino para hacer imposible que nadie imponga el suyo. Lo que está en juego en este conflicto se extiende a todos los aspectos de la existencia: al amor, al aprendizaje, al pensamiento, a la vida y a la muerte.

Te guste o no, eres el portador de tu propia verdad. Ningún libro sagrado, consenso científico o discurso demagógico puede ser más verdadero que tu propia experiencia directa de la realidad, que el testimonio de tus sentidos, recuerdos y anhelos. No necesitas el tipo de legitimidad que otorgan los permisos de la policía o los hallazgos de los investigadores mejor financiados o los reportajes de los periodistas más asiduos. Sólo si te sensibilizas con tu experiencia, te afirmas como tu propio centro y reconoces tus deseos y perspectivas como legítimos en sí mismos, podrás actuar con valentía en tus propios términos desde tu posición. Cuando todo el mundo se acerque a la vida de esta manera, no habrá ningún terreno en el que puedan apoyarse personas como Donald Trump.

En sus memorias «Recuerdos de mi vida como mujer», la poetisa Diane di Prima recuerda un discurso pronunciado en italiano por su abuelo Dominic Mallozzi al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Dice a la multitud que si «el hombre no aprende a amar, perecerá». El público aplaude, pero Diane recuerda otra conversación con su abuelo sobre el amor. Él le dice que «el amor es la lucha por la verdad entre dos personas». En un siglo todo ha cambiado, pero nada es diferente.