Bajo el hormigón, el bosque
:Relatos de la defensa del bosque de Atlanta
En Atlanta (Georgia), el gobierno de la ciudad pretende destruir grandes franjas de lo que queda del Bosque del Río South (Sur) -también conocido por el nombre del río Weelaunee (Muskogee)-. En lugar de una parte del bosque, pretenden construir un complejo de entrenamiento policial; han vendido la parte vecina al ejecutivo de los estudios Blackhall, Ryan Millsap, que pretende construir un gigantesco escenario de sonido. Sin embargo, desde hace más de un año, los y las activistas han protegido el bosque contra sus planes. En un artículo anterior, relatamos cómo empezó esta campaña y las estrategias que la han impulsado; en la siguiente recopilación de relatos, los y las participantes en el movimiento describen sus experiencias y explican qué hace que esta lucha tenga sentido para ellas.
La lucha por la defensa del bosque reúne a vecinos cuyo barrio se verá aburguesado por la urbanización, a ecologistas que reconocen la importancia del bosque para mitigar el impacto del cambio climático, a defensoras del bosque que llevan meses ocupando los árboles, a abolicionistas que se oponen a la expansión de la policía racista en Atlanta y a jóvenes que necesitan desesperadamente un espacio libre para construir una comunidad fuera de los altos precios y los imperativos de lucro de la vida nocturna corporativa de Atlanta. No se trata de cuestiones futiles, sino de aspectos de un todo coherente.
La destrucción de las copas de los árboles y la gentrificación de los barrios son etapas del mismo proceso: la primera allana el camino para la segunda. Desplazar por la fuerza a los pueblos indígenas, trocear el mundo natural para convertirlo en propiedad privada, enterrar la tierra fértil bajo el hormigón y aterrorizar a los habitantes con la violencia policial son expresiones de la misma lógica. El cambio climático catastrófico es la consecuencia a gran escala de una serie de pasos más pequeños que no son menos catastróficos en la vida de los seres humanos individuales.
La defensa del bosque en Atlanta es sólo una de las muchas luchas de este tipo por la tierra y la vivienda en todo el continente, incluyendo People’s Park en Berkeley, Echo Park en Los Ángeles, y el campamento que defiende los UC Townhomes en Filadelfia. A medida que el capital de inversión inunda el mercado inmobiliario, resulta cada vez más difícil permitirse una vivienda, por no hablar de mantener un espacio colectivo en el que experimentar y construir un contexto común. Estos movimientos han respondido defendiendo un espacio compartido de vida y lucha.
La mayoría de los siguientes relatos describen los acontecimientos de la semana de acción de finales de julio de 2022, en la que personas de todo Atlanta y otras partes de Estados Unidos se reunieron durante una semana de debates, protestas y conciertos. La semana de acción culminó con un festival en el que actuaron DJs, bandas y oradores, mostrando cómo el bosque sirve como zona autónoma más allá de las limitaciones de la economía capitalista.
El bosque no es sólo una concentración particular de árboles; también podemos entenderlo como una red de relaciones entre seres vivos de todas las especies. La vida florece cuando se libera del control. Esto fue palpable en el festival al final de la semana de acción. En un club, un breakdown o un breakbeat funciona como una especie de lubricante para engrasar los engranajes de la explotación, aportando negocio y (en el mejor de los casos) haciendo avanzar la carrera de un determinado DJ o grupo. En una zona liberada, la experiencia colectiva de la música puede significar un poder compartido, la realización gozosa del potencial, mostrando cómo la creatividad de cada persona puede contribuir a la liberación de todas.
El bosque de South River no es un bosque antiguo. En todo caso, esto hace que el movimiento para defenderlo sea más inspirador. Esta tierra ya estaba asilvestrada, pero con unos pocos años de paz se convirtió en una tierra salvaje capaz de sostener espacios de libertad. Cualquier parche de flores que crezca entre las grietas del hormigón podría convertirse en un bosque si lo defendemos. La posibilidad de la libertad aguarda a nuestro alrededor y dentro de nosotras, incluso en los entornos más represivos.
El bosque -es decir, la red de la vida- se extiende más allá de los límites de cualquier parque designado, hasta cada uno de nuestros cuerpos. Esta red es la que sostiene nuestras vidas, no las industrias extractivas que actualmente están destruyendo la base de la existencia de innumerables especies.
Hace dos décadas, los autores de Fighting for Our Lives sugirieron que “La mejor razón para ser revolucionario es que simplemente es una forma mejor de vivir”. A medida que la violencia estatal acelera las catástrofes resultantes del industrialismo capitalista, puede resultar que también sea la única manera de vivir.
“El bosque dentro de mí”
El bosque es una barricada que respira. Como cualquier mecanismo de respiración, los límites se deshacen continuamente. Las entradas y salidas chocan entre la ciudad y el bosque, lo salvaje y lo domesticado, lo seguro y lo peligroso. Lo que se califica como violencia se vuelve turbio en el bosque. La violencia como negación se manifiesta en forma de Estado, helicópteros que sobrevuelan y policías al borde de la barricada para detener a los habitantes del bosque, que a veces se atreven a entrar, con sus máquinas y sus armaduras. La violencia como creación se manifiesta en la destrucción de esta negación: sabotaje lúdico y trucos alegres. La violencia anárquica se convierte en un flujo productivo del devenir. Para la policía, las entradas y salidas son mucho más claras y las calificaciones son mucho más rígidas: el bosque es un lugar peligroso, un territorio desconocido entendido en oposición a su terreno cosmopolita.
Para nosotras, el bosque es un refugio. La amenaza del Estado es diferente al peligro del bosque. Tropezar con el cadáver de un coyote en descomposición se siente como una bendición: ser testigo de la transformación de la carne en tierra entre las suaves hojas de los pinos caídos no es nada parecido a tropezar con una tala en la que las ramas de los árboles yacen cortadas, sus torsos cortados en trozos desechados. El corte de los árboles es la condición previa para la construcción de los simuladores distópicos a través de los cuales los aparatos de poder perpetuarán sus fantasías orgiásticas de violencia y capital. Pero esto no sucederá, porque el bosque es una barricada ingobernable, indestructible, que respira.
En el bosque, los límites se pierden entre el contenido del espacio, cómo se construyeron las cosas -a máquina o a mano o, a menudo, una combinación de ambas- y hasta qué punto las cosas se consumen y son consumibles. Pero también hay lapsos entre distintos tipos de tiempo. El tiempo que se tarda en ir de una parcela de bosque a otra puede durar minutos u horas. Es fácil perderse bajo los árboles, perderse en el movimiento y volver a los flujos más viscosos del ser colectivo dentro de la barricada. Perderse intencionadamente o intentar hacerse ilocalizable, desde los helicópteros que nos sobrevuelan y lo que hay más allá de la barricada.
Sin embargo, la barricada no delimita un borde concreto. Los bordes del bosque no indican un final. El bosque es indestructible porque se expande y se transforma constantemente. El bosque es un nodo que se conecta a muchos nodos y tiene muchos nodos dentro, incluido nuestro cuerpo. El límite del cuerpo se erosiona lentamente aquí. Un brote viral nos recuerda que somos bolsas de agua perforadas dentro de bolsas de agua perforadas, incluido el bosque.
Si encontramos garrapatas en nuestra piel, nos convertiremos lentamente en un ciervo. Con nuestro atuendo camuflado nos disfrazamos de árboles. Es algo erótico vivir en los árboles y vestirse como ellos. Nos multiplicamos a través de seudónimos y disfraces. Nos multiplicamos convirtiéndonos en ciervos, convirtiéndonos en árboles, convirtiéndonos en materia en descomposición y desechos. Al final, en nuestro deterioro y desterritorialización, movimiento y ocupación, reunión y dispersión, toma del espacio, y el lugar nos toma a nosotros, nos convertimos en bosque. Nos convertimos en barricada. Por siempre ingobernables e infinitamente devenidos.
“El bosque es un portal”
El bosque es un portal. Los bloques de hormigón se extienden de par en par, permitiendo la entrada al terreno lleno de grafitis. Los duendecillos anarquistas y otros espíritus traviesos han pintado, rayado, grapado, pegado y chamuscado carteles por todas partes transmitiendo nuestra bienvenida, nuestra lealtad a este nuevo mundo que llama a la profundidad y al coraje de nuestros corazones. Mientras recorro el camino liberado, los remolinos púrpuras forman mensajes que me guían como migas de pan. Las otras hadas de mi familia aparecen a mi alrededor en gasa, tela vaquera y metal, rehuyendo resplandecientemente de su género. Al entrar en la naturaleza, vuelvo a mi ser conmovedor: este verde íntimo.
“Carta de un habitante arbóreo”
Esta carta apareció originalmente aquí.
Me he estado preparando para lo que parece inevitable: una incursión, un intento de extracción… ¿o elegirán el asedio?
Me he apegado a mi casa en el árbol, pensando en ella casi como una extensión de mí mismo. Me encontré cuestionando esto, cuestionando la conexión que siento con una estructura temporal. Pero me di cuenta de que lo que sentía iba más allá. Desde lo alto de la cubierta arbórea hasta las raíces enterradas en lo profundo del suelo, podía sentirlo. Me pregunté si esta energía era maliciosa, una tierra tan marcada y manchada de sangre, a la que nunca se le ha dado un momento para sanar. ¿Estaba aquí por rabia? Sí. Pero el rencor que siento hacia la policía también nace del amor: amor por la tierra y por todos mis amigos y amigas de aquí y de más allá. Este bosque no es algo a lo que vaya a renunciar sin luchar.
Cada retraso abre más posibilidades. Cada contratista que retrocede nos acerca a la victoria. Cada uno de nuestros movimientos los mantiene adivinando. Tanto si deciden destruir nuestros hogares como si no, estaré aquí manteniendo la lucha. Estaré aquí todo el tiempo que pueda, todo el tiempo que haga falta. Pueden intentar desalojarnos, pero nunca podrán hacer que dejemos de luchar.
Hay alegría en nuestra lucha. Este espíritu, este bosque, nunca podrá ser contenido. Mires donde mires, la policía intenta reducir nuestros mundos, reducir nuestras vidas. Pero nosotras hemos decidido decir no. Nuestra lucha se extiende más allá de las fronteras de este bosque: se extiende a través de nuestras expresiones de alegría colectiva e individual, incomprensibles para la estrecha imaginación de la policía y de la clase dirigente a la que protegen. Nos reímos más que ellos, sentimos más placer incluso en medio de sus asaltos. Enamorarse de estos bosques ha significado enamorarse de los y las demás y de las posibilidades de este mundo, un amor que la policía nunca entenderá y, por tanto, no podrá aplastar.
“Cuando las barreras cayeron”
Cuando se levantaron las barreras de hormigón en el parque a instancias de un barón inmobiliario local, me pareció algo muy banal. ¿Qué? ¿Otro espacio de la ciudad cerrado, prohibido, convertido en hormigón? Mucho antes de que comenzara esta lucha -una lucha por el parque de mi barrio, por mi bosque local- podía trazar mi vida a través de una serie de interacciones con la policía en los parques públicos, o una serie de parques y espacios naturales del barrio cerrados, contaminados, prohibidos. Podía trazar una línea a través de esta vida: si quieres estar fuera, tienes que pagar o tienes que invadir.
Las barreras de hormigón de la carretera eran estándar, pero el verdadero golpe fue cuando vi que se llevaron el cartel y lo sustituyeron por uno mucho más pequeño, uno genérico que decía “Parque cerrado”. Como si el parque público, el bosque, nuestro derecho a la tierra pudiera hacerse o deshacerse con una señal. Como si fuéramos a acatar el cartel, algo tan “neutro”, producido para justificar el acaparamiento de tierras como oficial. También podría decir Olvídate de estar al aire libre, ve el bosque en Netflix.
Como yo, mis vecinos no se detuvieron al ver las barreras. Si se dieron cuenta de que la señal del parque había desaparecido, eso no hizo que nadie se diera cuenta. El flujo de ciclistas, exploradores de senderos y paseadores de perros continuó, empujando a través de la pequeña abertura que apareció inmediatamente entre las barreras. Pronto, tal y como esperaba, las barreras se abrieron del todo y el aparcamiento volvió a abrirse. La gente hace los espacios que necesita. Sonreí al ver que se abrían: una muestra de total indiferencia hacia las barreras en nuestro camino. Un desprecio por los límites de la propiedad.
Ha pasado una semana desde que se levantaron las barreras. Hoy es el primer sábado de la cuarta semana de acción. Cientos de personas acuden al bosque para disfrutar de un concierto gratuito, una barbacoa y la compañía de otros miembros del movimiento.
A medida que el día se enfría, una multitud se reúne alrededor de la parte delantera de las barreras. Me doy cuenta de que la gente enarbola un nuevo cartel, pintado con un nuevo nombre. Me dan la bienvenida a través de las barreras. Ayudo a sostener el cartel, que pesa mucho en mis manos, mientras lo fijan en el viejo soporte. Colocamos una sábana encima. Unos instantes después, un todoterreno de la policía del condado de Dekalb pasa lentamente, pero una multitud ya ha empezado a juntarse en la entrada de la barrera. Algunos gritos burlones de un grupo de enmascarados hacen que el policía se aleje. “No volverá”. Quizá lo haga, pero con otro tipo de estrategia.
La multitud murmura, llevando platos de pollo a la parrilla y perritos calientes veganos para venir a posarse en las barreras. Alguien ha colgado una elegante cinta roja en las barreras, atada con un lazo. Es como si dijéramos: este bosque es nuestro, y estas barreras son un regalo. Llamamos a las demás personas para que vengan a ver cómo se desvela el cartel. Algunos pronuncian discursos, reclamando el parque. Hay emoción en el aire, verdaderos sentimientos de poder, risas por los discursos exagerados.
Por fin se retira la sábana, dejando al descubierto el cartel: “South River Forest Park” se lee en un lado; “Weelaunee People’s Park” en el otro. En cuestión de segundos, oigo fuertes estallidos y salpicaduras de champán, que nos cubren a todos, regando un radio de 6 metros. La gente reunida aplaude y luego canta: “¡Parque del Pueblo!¡Parque del Pueblo!”.
Con un dramático ademán, R- corta la cinta roja, y todo el mundo grita, celebra, un estallido de alegría. Espontáneamente, ahora estamos corriendo. Corriendo junto a la nueva señal a través de las barreras, como si fuera la primera vez, como si se nos hubiera desvelado algo: un regalo que nos hemos hecho a nosotras mismas.
“Un paseo por el bosque”
Al amanecer, los pájaros se encienden mientras la música se apaga. Llevo casi doce horas bailando. Es la madrugada del domingo, el final de mi cumpleaños. Me siento bendecido por haberlo pasado en el bosque con mis amigos y muchos desconocidos. Ha sido el último día y la última noche del festival de música Defend the Atlanta Forest, de tres días de duración, una culminación explosiva de la cuarta semana de acción. Pasamos días y noches enteras bailando, bailando y moshing (pogo) al ritmo del bosque libre. Mi cuerpo está lleno de una energía que sé que no proviene de él, de la comida o del agua o del sueño que lo sustenta. Proviene de un poder más difuso y místico. Un poder que sólo surge en la conexión entre muchos cuerpos comprometidos en crear libremente un mundo compartido.
El festival comenzó con un amigo hablando sobre el movimiento a la creciente asamblea de personas que se encontraban bajo y alrededor de la enorme lona y el escenario que se ha construido aquí. Sirve como un lugar temporal, no menos histórico, para el refugio, la reunión, la rabia, la expresión, la alegría, la comunión. Mientras explicaba que este es un movimiento descentralizado y autónomo, invitando a todos a repetir esas dos palabras fundamentales, sentí un zumbido de emoción.
Se trata de un bosque autónomo de casi 323 hectáreas dentro de la ciudad de Atlanta. Fue abandonado, luego recuperado, luego vendido, intercambiado y nuevamente abandonado por la ciudad. Ahora lo usamos y cuidamos nosotras, la gente, el público.
Cuando mi amiga terminó su discurso de bienvenida, otra amiga me llamó la atención entre la multitud y me pidió que guiara a algunos recién llegados al bosque en una visita a una casa arbórea. Hice un anuncio y un par de docenas de personas me siguieron por un camino entre los árboles.
Me detuve a lo largo del camino para señalar dónde estaba la cocina y la cocina adicional de haztelo-tú-misma, donde siempre hay aperitivos y, a veces, personas que preparan comidas especiales adicionales. Señalé la cabaña de sudor que un camarada lakota construyó durante la última semana de acción. Les conté la historia de cómo este movimiento se convirtió en uno de los muchos rescoldos que se dispersaron cuando la bota del Estado pisoteó violentamente el fuego sagrado que era Standing Rock. Los guié hacia la colina y animé a todos a mirar hacia arriba. En lo alto, vimos una gran plataforma en el árbol cubierta por una lona abovedada. Había una maceta colgante con flores; alguien dijo: “Oh, mirad, lo están dejando bonito, como un hogar”. Yo respondí: “Ésa es su casa”. Otros preguntaron: *¿Cómo suben ahí arriba? ¿Cómo se sube todo allí arriba? * Todos miraban sus sueños de infancia hechos realidad.
Al anochecer, el cielo resplandece desde el espacio negativo, formando formas entre los delgados pinos. El sol ilumina el mundo desde abajo. La gente deambula por la Sala de Estar, nuestro nombre para la parte del bosque donde la paja de los pinos proporciona un terreno limpio para las reuniones públicas, las comidas, las reuniones, los eventos, la música y los acontecimientos artísticos. Todo el mundo está de pie o sentado en círculos, comiendo, charlando, maquinando, encontrándose o reencontrándose; los perros corren a nuestro alrededor jugando y persiguiéndose con desenfreno. Es la hora de la cena. Todo el trabajo duro de llevar cajas de productos, jarra tras jarra de agua, cortar verduras, remover enormes ollas, lavar los platos del almuerzo, llevar estos y la comida fresca y caliente desde la cocina (en el bosque) hasta la zona de servicio en el salón ha dado sus frutos. Todo lo que hacemos aquí, lo hacemos voluntariamente: una labor que expresa la fe en la abundancia, creando una comida gratuita, un espectáculo gratuito, una experiencia gratuita. Este simple hecho es más significativo de lo que sé explicar.
Uno de los aspectos más destacados para mí, esta semana, ha sido ver a algunos compañeros y compañeras del restaurante en el que trabajo salir al bosque. En el trabajo, siempre estoy llevando octavillas, poniendo carteles, rogando a mis compañeros que vengan. La forma en que nos relacionamos normalmente está siempre mediatizada por el trabajo: lo miserables pero resignados que estamos por estar allí, haciendo lo que hacemos, día tras día, limpiando las botellas y los suelos sólo para poder volver a limpiarlos cuando cerremos la noche siguiente. Aquí, en el bosque, me preguntan: ¿Vives aquí? ¿has montado todo esto? Yo digo: A veces, digo: Sí, lo hemos hecho todas.
“El camión se convirtió en una atracción”
Cuando la primera lata de agua de Seltz del Dr. Priestley voló por los aires y explotó contra el parabrisas de la excavadora, bloqueando temporalmente la vista de su operador y complicando su intento de destruir la carpa del aparcamiento del recién inaugurado Parque de los Pueblos de Weelaunee, me pareció que se había alcanzado un pequeño pero importante hito, otro indicio de que el movimiento de defensa del bosque de Atlanta sigue creciendo y superando sus límites.
La repentina omnipresencia de las latas de agua de Seltz, con sus cajas repartidas por todo el bosque y libres para beber, me pareció un hito en sí mismo. Cuando una ocupación alcanza cierto nivel de poder y prominencia, los recursos empiezan a fluir y aparecen extrañas abundancias. Recuerdo que llegaron a Standing Rock cajas de miles de cigarrillos sueltos y que se formó un pequeño y piadoso círculo de fumadores en cadena para empaquetarlos y distribuirlos a todo el campamento. Nadie sabía de dónde venían. Por lo que sé, el agua de seltz llegó al bosque de Weelaunee desde el almacén de una empresa fallida en algún lugar y rápidamente se convirtió en la bebida no oficial de la semana de acción.
El enfrentamiento con la excavadora terminó con su conductor, un vecino y secuaz del multimillonario de Hollywood Ryan Millsap, huyendo junto con los policías fuera de servicio que trabajaban en la seguridad para él. Dejaron atrás la camioneta de Millsap, una Dodge Ram 5500 de 2020, que no tardó en arder. Esto puso fin al segundo intento de Milsap de cerrar el parque Intrenchment Creek y establecer su propiedad privada sobre él. Su primer intento se había producido más de una semana antes, cuando envió a trabajadores a retirar la señal oficial del parque, cerrar el aparcamiento con barricadas de hormigón y colocar carteles alrededor de la zona declarándola “propiedad privada”. Nuestra respuesta había sido pintar las barricadas de colores vivos, manteniéndolas en su sitio pero abriéndolas lo suficiente para permitir el paso de vehículos, y declarar la apertura de un Parque de los Pueblos.
Ahora el parque parece diferente. Millsap intentó imponer por la fuerza su propiedad privada, pero en lugar de ello la destrozó, y ahora la cáscara quemada de su camión de 80.000 dólares sirve como prueba visual de lo fácil que puede ser disipar tales ilusiones. En lugar de ahuyentar a los visitantes del parque, el camión quemado se ha convertido en una atracción. La gente viene sólo para mirarlo y hacerle fotos. Hay algo que les alegra; se van visiblemente eufóricos por lo que han visto.
También está claro que nadie echa de menos a la policía, que ya no se siente cómoda dando vueltas por el aparcamiento o viniendo por la noche a acosar a “individuos de aspecto sospechoso”, a pesar de que el antiguo parque está abierto las 24 horas del día. A diferencia de un parque público, que se define por una lista de cosas que no se pueden hacer, el parque popular invita a participar a todos los niveles. Puedes conducir por el carril bici. Puedes desenterrar la hierba y plantar un jardín. Puedes poner carteles pidiendo a la gente que conduzca más despacio por el carril bici. Puedes comprar un piano en Craigslist, traerlo al bosque y tocarlo a las 3 de la madrugada. Puedes aparcar tu coche y dormir aquí porque es más seguro que el aparcamiento de Walmart y la cocina comunitaria prepara una comida cada día. Puedes montar una gran fiesta de baile bajo el toldo y las estrellas y quedarte dormido sobre las suaves agujas de los pinos.
“En lo profundo del futuro”
Cuando empezó a llover la tercera noche, me pregunté cómo podría volver a mi tienda. También me pregunté qué aspecto tendría aquel camión en el aparcamiento, con el hollín lavando sus restos carbonizados, quizá mezclado con la pintura y la tiza que redecoraban el armazón de hierro. En la locura de la noche, el estado de la música era lo único que no me cuestionaba. Uno de mis amigos giraba en círculos, sin zapatos, bajo el aguacero. Vi a gente besándose en el barro. La gran lona azul que había en lo alto, que apenas una hora antes casi se había estrellado sobre nuestras cabezas cuando los punks imprudentes la utilizaban para facilitar las zambullidas en el escenario y otras payasadas, protegía ahora a cientos de personas de la tormenta.
Yo estaba de pie en un lateral, bajo una lona más pequeña, junto al bar improvisado. El volumen de la música de baile no era tan fuerte como para no poder hablar, pero con el sonido de la lluvia encima, tenía que gritar para que me escucharan. Mi amigo y yo hablábamos de la mañana. Nos habíamos despertado de golpe unas 18 horas antes con el sonido de los gritos: [el autodenominado propietario del bosque] Ryan Millsap había llevado a la policía al aparcamiento y amenazaban con remolcar los coches. Aunque sólo habíamos dormido unas horas en nuestra tienda, mi amigo y yo nos pusimos los zapatos y las chaquetas y nos lanzamos a través del bosque para defender el recién bautizado Parque Popular de Weelaunee. En el aparcamiento, la gente lanzaba piedras y latas de agua con gas a la policía. En otro lugar, alguien escondía ansiosamente el equipo de sonido por si una redada era inminente.
Todavía no puedo creer que hayamos conseguido esto. No debería sorprenderme tanto, pero es difícil exagerar la magia de lo que ocurrió. Allí estábamos, unos 500 punks, bailarines, anarquistas, artistas, fiesteros, raperos, rockeros indie, defensores del bosque: si la policía no pudo detenernos, si los promotores no pudieron dispersarnos, la lluvia ciertamente no lo haría. ¿Cuánta gente había venido los días anteriores? Realmente no se sabe. Lo único cierto es que, en esta última noche, todos ellos atravesaron las barreras de cemento, pasando por el camión en llamas, adentrándose en el bosque, en el futuro.
“Esta vez, estábamos allí”
Meciéndose con los pinos, el aire espeso de cigarras, la primera noche, la noche de mi llegada. La brisa agita las copas de los árboles, hace crujir sus agujas, me acuna en el vaivén de este bosque.
Ya echo de menos a mis amigas de casa. Me gustaría que estuvieran aquí conmigo, mirando la noche moteada de nubes, mi última visión antes de dormir, entregándome a los encantadores chasquidos del canto de los insectos. Una hamaca puede ser un lugar solitario para dormir, pero no lo es tanto cuando descubres que personas que conociste en una vida pasada son de repente tus vecinos una vez más, atravesando los portales de sus tiendas y levantando los brazos al sol.
Mientras los manifestantes vestidos de camuflaje golpeaban sin piedad ese camión con una pala, arrancaban sus puertas de las bisagras y vaciaban su cabina, le dije al reportero de Rolling Stone que lo que estábamos haciendo era construir un nuevo mundo. La música de estos bosques muestra cómo podemos encontrar la belleza en los restos que nos han entregado, el corte limpiado y replantado como las malas hierbas que crecen en la antigua granja de la prisión. El punk no pide más que tres acordes, una rave no más que bajos y cuerpos para poblar la pista de baile. En este mundo, nos balanceamos sin el peso de la deuda que es intrínseca al éxito y la pobreza de la vida en la ciudad. En este mundo, descubro que puedo alargar mi insomnio unas horas más, la vida despierta es más nutritiva que el sueño. Por la noche, nuestras generaciones se constelan con las estrellas.
A lo largo de los resplandecientes senderos, encuentro rostros nuevos en estos bosques. Veo a niños y niñas diez años menores que yo que aparecen con los ojos brillantes y listos para revolcarse bajo la lona de lluvia polvorienta. Veo a amigas que conozco desde hace una década llevando guitarras y altavoces, y observo que hemos llegado a ser los mayores de esta escena. Estamos capeando las estaciones de la vida en este mundo que estamos construyendo. La primavera y el verano se suceden simultáneamente; poco a poco, vamos incorporando el otoño y el invierno.
Cuando recibes las notificaciones, ya es demasiado tarde. El bosque ha sido acordonado por la policía o atrincherado por los manifestantes. Te quedas paseando por el suelo de madera de tu apartamento, preguntándote cómo puedes ayudar desde la distancia. En el mundo que estamos construyendo, sólo tienes que estar allí. Las noticias del bosque no se digieren durante el desayuno, se hacen antes de que una gota de café llegue a tus labios. Cuando llega la mañana y la policía hace una redada, o los defensores reducen el equipo de construcción a escombros y cenizas, o estás en el bosque o estás en tu mesa. Esta vez, estábamos en el bosque.
“Ser DJ es una extensión de mis actos cotidianos de resistencia”
Durante toda la semana, el sol brilla, los cuerpos sudorosos corren por el bosque, las mentes se preguntan qué vendrá después, qué tendré que hacer a continuación. La amenaza de aguacero se cernió sobre nosotros durante toda la semana; finalmente nos bendijo brevemente el sábado, cuando se produjo el aclarado completo. El cielo amarillo que se oscurece, los pulsos de los relámpagos y la humedad de los pinos me recuerdan con crudeza los primeros recuerdos del sol de Atlanta que se desvela tras los chaparrones de la tarde. Me preocupa cómo será el día de hoy después del chaparrón.
El cuenco de la carpa se llena rápidamente a medida que el día continúa y los pinos se secan. De repente, parece un festival de música. Hay grupos de personas tumbadas en mantas, bailando, haciendo moshing, hablando y mirando fanzines.
A medida que se va haciendo más oscuro, empiezo a oír “¿Cuándo vas a pinchar?”. Soy el último en pinchar para cerrar la Cuarta Semana de Acción y el festival de música. Ya he actuado como DJ en el bosque de Weelaunee, pero esto es diferente. Cuando subí al escenario, me adentré en el abrazo del bosque. Balanceante, pop&lock[^1] influenciado por Jungle, y el techno rebotando entre los huesos del bosque. El cuenco fluyó hacia los frikis nocturnos, bailando al ritmo de los bajos duros, los medios difusos y los agudos etéreos. Absorbido totalmente por el bosque, por la energía que rebotaba del pino, por mi amor al baile y a los sonidos hardcore mugrientos. Dos horas para liberar la rabia, la ansiedad por lo que vendrá en los próximos días, semanas, meses, años al bosque, a mis amigos, a mi vida en Atlanta.
El bosque de Weelaunee es una tierra de resistencia. El linaje de la tierra de los Muscogee, su traslado forzoso, los africanos occidentales esclavizados, los encarcelados en la Granja Prisión de Atlanta, y la lucha para resistir al Estado y al colonialismo continúa en Weelaunee cada día. Ser DJ es una extensión de mis actos cotidianos de resistencia, sintiéndome fiel a las raíces del Techno y el Jungle que surgieron de la curiosidad negra por encontrar un lugar. Hacer de DJ en una máquina de hacer dinero construida nunca se comparará con hacer de DJ en la lucha por los espacios abiertos. Mi lugar se encuentra entre el grupillo de árboles.
“La cabaña de sudor”
Rascando la basura y las lonas, espumando entre carcasas y escombros, gritando canciones de escape de motos y golondrinas de garganta blanca, aquí entre el Weelaunee.
Las huellas de barro de los vehículos todoterreno nos conducen a carretillas, lonas, ropa abandonada, campamentos acuchillados y destrozados. Por encima, gloriosas nubes que nos amenazan con un húmedo aliento. Esa misma lluvia que, tememos, se revuelve en la fuerza del kudzu y la multiplicación de las esporas del moho es también la lluvia que ansiamos para alimentar nuestros jardines y arroyos. Una humedad que alienta el alcance de la enredadera capaz de sobrepasar la valla publicitaria olvidada, etiquetada con la evidencia de una hazaña increíble. Tan alto, que ambos alcanzamos. Palpando copas vivas de líquenes verdes, expandiendo los brazos para un abrazo asfixiante. Lonas encharcadas sujetas a una cúpula hundida, babosas que se lanzan en todas las direcciones mientras recortamos el paracord que mantenía esta estructura olvidada en su sitio. Las arañas emergen de los pliegues, donde los mosquitos se reproducen en charcos estancados. No hace mucho tiempo, esta cabaña de sudor era un santuario para el ritual de reunión, para celebrar este bosque, esta tierra que nos persigue con los horrores trágicos de las pesadillas pasadas y el futuro que puede surgir sin nuestra presencia. Descomponemos y reutilizamos nuestras sobras, desmantelamos los lugares abandonados y creamos a través de la decadencia. Con la velocidad de la aceleración, las gotas que antes eran tiernas, golpean como perdigones, cegando mi capacidad de admirar el lienzo de relámpagos contra el húmedo horizonte verde.
“Para defender el bosque, todos tienen que luchar”
La primera noche del festival de música tuve una epifanía afectiva. Me sentí humillado por el resplandeciente ambiente social de todas las personas que me rodeaban. Sin embargo, al quedarme quieta, me di cuenta de que me sentía fuera de lugar. Cuando estaba en movimiento, cuando me ocupaba de las tareas, me sentía necesaria, como si formara parte de algo, pero me encontraba incapaz de relajarme, incapaz de bailar con amigas y personas desconocidas.
La segunda noche, examiné los rostros que me rodeaban: muchos jóvenes desconocidos, gente que acaba de entrar en la escena musical de Atlanta o que ha estado ocupando una sección diferente de la misma. Por un momento, me invadió la nostalgia por personas y lugares ya desaparecidos. Mi entorno, mi casa, mis amigas y amigos, me resultaban extraños. Empecé a ignorar a la gente, a caminar sola. Un viejo amigo que había actuado la noche anterior se acercó a mí. Dijo que buscaba una cara conocida. Sentí que unas enormes raíces me devolvían a la tierra, al momento.
El sábado por la mañana, el camión de Ryan Millsap condujo una excavadora hasta el aparcamiento del ICP. El conductor estrelló la excavadora contra el techo de la glorieta donde la gente estaba de pie. Hizo un agujero al azar en el camino. Gritó improperios a la gente y amenazó con más violencia. La gente se defendió. Destruyeron la excavadora, le echaron a él y a la policía del parque, recogieron los trozos buenos del camión y quemaron el resto.
Animadas por la exuberancia de la victoria de la mañana, mi grupo tocó más tarde esa noche. Como grupo, nos situamos en un duelo realista por nuestra época apocalíptica, pero sabemos que aún podemos luchar por un futuro más libre. Creo que nunca me he sentido con más fundamentos que cuando subí al escenario esa noche. Mi objetivo era retratar la desesperada realidad: que para defender el bosque, todos tenemos que luchar. No podemos seguir siendo espectadores ociosos de la guerra capitalista del Estado contra nuestros cuerpos y nuestro futuro. Al ver a todos moverse juntos frente al escenario, sentí una liberación de la desesperanza. Sentí la fuerza creativa de los cuerpos moviéndose y respirando juntos. Allí dimos forma a una breve temporalidad, a una energía que vivirá para siempre en nosotros y en el bosque mientras siga en pie.
Durante nuestro set, leí este extracto de las Cartas Revolucionarias de Diane di Prima
Carta revolucionaria #34
[…]
hey, hombre, hagamos una revolución,
apaguemos la electricidad, encender las
estrellas en la noche, pon el metal
de vuelta en la tierra, o al menos no lo saquemos
haced un montón de guitarras y flautas, enseñar a las niñas y niños
a curarse con hierbas, aprendamos
a convivir en un espacio más pequeño y a construir
hogares, y domos y tipis por todas partes
VUELA LAS LÍNEAS DE PETROLEO, convierte los coches
en macetas o esculturas
o vive en los más grandes, ¿por qué no?
Carta Revolucionaria #35
levantaos, mis hermanxs,
no agachéis la cabeza por más tiempo, ni recéis
sino al espíritu que despertáis,
al espíritu que haces nacer, que
nunca estuvo en la tierra, levantaos,
no decaigais, fumando hachís u opio, soñando la dulzura, tal vez
habrá tiempo para eso, en las largas playas
tumbados en el amor de las pocas que quedemos, pero ahora
la tierra clama por ayuda, nuestros hermanos
y hermanas dejan de lado su infancia, se preparan
para luchar, qué opción tenemos sino unirnos a ellxs, en sus manos
queda la supervivencia del propio Planeta, la salud
del sistema solar, porque somos una
con las estrellas, y el espíritu que forjamos
esperan, Cristo, Buda, Krishna
Paracelso, saboréalo un poco, debemos reclamar
el Planeta, volver a ocupar
este suelo
la paz que buscamos nunca se vio antes, la Tierra
PERTENECE, por fin, A LAS VIVAS
Apéndice: (no) un festival de música
El siguiente texto se distribuyó en un volante durante la cuarta semana de acción en el bosque de Atlanta.
Este (no) es un festival de música
…porque no estamos aquí como consumidores o como meros espectadores. No se trata de otra sesión de fotos, de otra “oportunidad de establecer contactos”. Estamos aquí porque nuestra necesidad de un bosque libre, de una cultura libre y de una existencia libre no puede ser aplastada por la policía, ni puede ser vendida de nuevo como una imagen en una estafa de Hollywood sin inspiración.
En una cueva llamada Divje Babe, situada en la actual Eslovenia, los arqueólogos han descubierto recientemente una flauta de 60.000 años de antigüedad. La necesidad humana de la música ha estado con nosotros desde el principio. Estamos aquí para afirmar que este deseo profundo y atemporal, que ha sobrevivido a una Edad de Hielo, al surgimiento de imperios y estados, a la llegada de las fronteras; a la esclavitud, a la guerra, al hambre y a los holocaustos, es una parte importante de la lucha actual.
Este movimiento no es sólo por un pedazo de tierra. No se está luchando entre la policía y sus matones por un lado y algunos activistas y sus amigos por otro. Estamos asistiendo a la colisión de dos ideas de vida y de futuro que compiten entre sí.
Si ganan ellos, contaminarán todos los ríos, destruirán todos los bosques, pavimentarán todo lo bello, y utilizarán a la policía para asegurarse beneficios ilimitados mientras nuestra civilización se ahoga.
Si ganamos: las necesidades humanas se medirán con la imaginación, con nuestras ambiciones y sueños colectivos, y no serán rehenes de un sistema de escasez y despilfarro artificial. Nuestras comunidades no se mantendrán unidas por su capacidad de matar y mutilar enemigos o herejes. Se mantendrán unidas por la música y la capacidad de generar lujos comunes.
Así que no digamos, “Oh, a ELLOS no les importa realmente la lucha, sólo están aquí por la fiesta “, o, “Esto no se trata de música y festivales y toda esa mierda, se trata de política seria y de organización “. En cambio, digamos la verdad; esto es sólo un atisbo de lo que podríamos darnos unas a otras si conseguimos sobrevivir a la economía basada en el petróleo del actual sistema mundial. La emancipación de los sentidos, el libre desarrollo de la imaginación y las pasiones: esto es precisamente por lo que estamos luchando.
No a la ciudad policial, no a la distopía de Hollywood.
