La zona libre de policías no se trata del bloqueo del tráfico o de un parque en particular. Es el compromiso compartido de defender un espacio y eliminar la dinámica de la vigilancia y la supremacía blanca. En el siguiente texto, se exploran las experiencias de algunas personas que intentan crear zonas autónomas libres de policía en diferentes partes de los Estados Unidos.
En estos días, la policía de Seattle desalojó la Zona Autónoma de Capitol Hill (CHAZ), también conocida como la protesta organizada de Capitol Hill (CHOP), poniendo fin a un experimento de autonomía que se extendió durante tres semanas de creatividad inspiradora. Sin embargo, la leyenda de este espacio se ha extendido por todo el mundo, inspirando acciones de solidaridad tan lejanas como en Tokio e intentando emularlo desde Portland a la ciudad de Nueva York y Washington DC.
Introducción: preguntas sobre la autonomía
Establecer una zona libre de policías es una muestra de fortaleza, ya sea que dure una sola noche o un período de años. Puede expandir dramáticamente la imaginación popular: así como la abolición policial era impensable hasta que el levantamiento en Minneapolis demostró que los manifestantes podían derrotar a la policía en una confrontación abierta, incluso la zona autónoma más temporal puede permitir a las personas repensar sus suposiciones sobre la policía.
Sobre todo, una zona liberada proporciona un espacio para recordar. Al igual que Occupy Oakland renombró la plaza que ocuparon en honor de Oscar Grant en 2011, las zonas libres de policías contemporáneas han servido como monumentos conmemorativos para aquellos cuyas vidas han sido arrebatadas por la violencia policial, albergando impresionantes instalaciones de arte participativo. Los esfuerzos artísticos más importantes y las reuniones comunitarias en los Estados Unidos en este momento se están llevando a cabo en estos espacios.
Al mismo tiempo, cuando la policía sigue siendo tan poderosa y la clase dominante a la que sirve está luchando para legitimarlos ante la opinión pública, establecer una zona libre de policías implica desafíos y riesgos. En respuesta a la repentina popularidad de la abolición policial, el Estado necesita crear urgentemente espectáculos que den la impresión de que la abolición de la policía es aún más horrible que la violencia policial en curso.
Intentar controlar un territorio fijo nos pone a la defensiva, convirtiéndonos en un objetivo estacionario para que los supremacistas blancos y otros nos ataquen. Estos ataques pueden ir desde tiroteos reales, como el que describió DeJuan Young en Seattle, hasta la campaña de desprestigio descaradamente deshonesta que Fox News perpetró contra la ocupación allí. Al mismo tiempo, la policía y otros actores estatales buscan llevar la violencia y la actividad antisocial a áreas que no controlan para desacreditar a quienes los habitan. En Grecia, la policía ha utilizado esta táctica durante mucho tiempo contra barrios ingobernables como Exarchia, así como zonas autónomas en las universidades griegas. Controlar un espacio en particular no necesariamente nos equipa para interrumpir los procesos que causan la violencia antisocial que las autoridades usan para justificar la vigilancia. La propuesta de abolir la policía no es una propuesta para desfinanciar una institución en particular, sino para reformar a toda nuestra sociedad, aboliendo las disparidades que hacen que la policía sea necesaria para mantener el orden imperante. Dentro de una zona autónoma, podemos demostrar la economía de regalos y otros modelos de ayuda mutua, pero eso no será suficiente para proteger a los participantes de las presiones del capitalismo y la supremacía blanca, que seguramente continuarán desestabilizando nuestras relaciones hasta que podamos lograr un cambio social de mayor amplitud.
Esto no significa que debamos abandonar el lenguaje de «autonomía» en favor de la «ocupación» u «organización», como algunos han argumentado. Más bien, necesitamos popularizar una comprensión diferente de lo que es la autonomía. Según entendemos el concepto, ser autónomo no es administrar una zona jurídica independiente como lo hace el Estado; más bien, la autonomía es una cuestión de cuánta influencia tienen todos los participantes en un entorno sobre lo que pueden hacer y experimentar en él. En este sentido, la autonomía no es la propiedad de un espacio físico definido, sino más bien una cualidad de una red de relaciones.
La autonomía … no significa necesariamente satisfacer todas las necesidades de forma independiente; también podría significar el tipo de interdependencia que le brinda influencia sobre las personas de las que depende. Ninguna institución debería poder monopolizar el acceso a los recursos o las relaciones sociales. Una sociedad que promueve la autonomía requiere lo que un ingeniero llamaría redundancia: una amplia gama de opciones y posibilidades en todos los aspectos de la vida».
Concentrar el poder sobre una zona autónoma en una única estructura de liderazgo o de toma de decisiones es una responsabilidad, no una ventaja. Los monopolios sobre el poder generalmente benefician a los relativamente privilegiados, que están mejor equipados para emplear marcos de legitimidad y posicionarse favorablemente, mientras que aquellos que están en el extremo receptor de las disparidades raciales y de clase a menudo se excluyen incluso cuando se supone que estos marcos los empoderan. Si nuestro objetivo es abolir la supremacía blanca, nuestra principal prioridad debe ser apoyar las voces y acciones de las personas negras, marrones y queer más marginadas, no seguir el liderazgo de aquellos que ya se benefician de algún tipo de estatus. Del mismo modo, demasiado énfasis en la unidad tiende a restringir las tácticas y los objetivos a largo plazo a un mínimo común denominador, socavando la diversidad y la imprevisibilidad que permiten a los movimientos establecer zonas autónomas en primer lugar.
Todas estas consideraciones sugieren que, incluso si nuestro objetivo es simplemente mantener un espacio físico particular, debemos priorizar la realización de actividades ofensivas en toda la sociedad en general que puedan mantener a nuestros adversarios a la defensiva, al tiempo que invierten energía en las actividades que nutren los movimientos y espacios en lugar de centrarse en defender límites particulares. Deberíamos entender los espacios ocupados como un efecto de nuestros esfuerzos, más que como la causa central por la que nos reunimos.
Otros movimientos ya han lidiado con estas preguntas en el pasado. Podemos aprender mucho del movimiento Squatting en Europa, del Movimento sem Terra (MST) en Brasil, del movimiento Ocuppy en los Estados Unidos y otros ejemplos en todo el mundo. En el peor de los casos, malinterpretar el espacio autónomo como un territorio físico más que como las relaciones y el coraje que lo mantienen, puede llevar a algunos participantes a hacer compromisos desastrosos con las autoridades con la esperanza de que se les permita retener ese territorio.
Finalmente, establecer y defender zonas libres de policía nos obliga a desarrollar un análisis sólido de lo que es la vigilancia policial para asegurarnos de que no la reproduzcamos. La medida en que podamos resolver los conflictos nosotros mismos en estos espacios será uno de los factores más importantes para determinar si podemos aferrarnos a ellos y demostrar un modelo de autonomía que merezca ser contagioso. No debemos confundir nuestra capacidad de defender las zonas libres de policías con la posibilidad de emplear la fuerza de la misma manera que lo hace la policía. Si cometemos este error, corremos el riesgo de reproducir la dinámica de los sistemas policiales existentes, y los que sufren las peores consecuencias probablemente serán los hombres jóvenes negros.
Debemos encontrar resoluciones mutuamente satisfactorias o, de lo contrario, sufrir las consecuencias de una contienda continua. Este es un incentivo para tomar en serio las necesidades y percepciones de todas las partes, para desarrollar habilidades con las que calmar las tensiones y reconciliar a los rivales. No es necesario que todos estén de acuerdo, pero tenemos que encontrar formas de diferenciar que no produzcan jerarquías, opresión o antagonismos sin sentido.»
—De la democracia a la libertad
En este sentido, la primera línea de defensa de la zona libre de policías no es la fuerza violenta con la que se defiende, sino las formas en que los participantes convierten el cuidado en una fuerza transformadora.
Relatos de zonas sin policía
En los siguientes relatos de la ciudad de Nueva York, Portland y otros lugares de los Estados Unidos, los participantes en zonas autónomas reflexionan sobre sus experiencias.
Nueva York: la Zona Autónoma del Ayuntamiento (City Hall Autonomous Zone)
Me dirigí a la ocupación en el Ayuntamiento el lunes por la noche [29 de junio], esperando un desalojo. Planeaba pasar la noche. Sabía que eso podría significar no dormir.
Varias marchas convergían en la plaza a la vez. La sección del parque que estaba rodeada por barricadas policiales y llena de manifestantes era mucho más grande que el Parque Zuccotti, el sitio de Occupy Wall Street. Aún así, la multitud que crecía rápidamente no podía caber en ese espacio. Tuvimos que expandirnos.
Al principio, parecía un mejor plan expandirse más profundamente en el parque. El extremo sur del parque solo estaba vigilado por unos pocos policías que se apiñaban en las afueras. Expandir en esa dirección implicaría una pequeña confrontación, pero definitivamente podríamos ganar. Sin embargo, las personas que sostenían las barricadas hacia el sur dudaban en mover la línea. En lugar de discutir, la multitud tomó el camino de menor resistencia y salió a las calles en la esquina noreste. Tomar Center Street significaba bloquear el acceso de los automóviles al Puente de Brooklyn. Holding Chambers Street dio a los manifestantes la oportunidad de adornar el juzgado con graffitis. La expansión hacia las calles aseguró un conflicto, para bien o para mal. Con nuestros números podríamos mantener el espacio, fácilmente, al menos hasta la madrugada, si para ese momento la mayoría de las personas se hubieran retirado, entonces la policía podría irrumpir con confianza. Me puse a ayudar a que la expansión de la ocupación tuviera éxito.
Los ocupantes se congregaron en Chambers para una improvisada reunión en la calle. Hubo varias discusiones colectivas, presentaciones y asambleas, todo al mismo tiempo. La gente trajo mesas a la intersección y las cargó con pizza gratis. Después de meses de disturbios, la mayor parte del bajo Manhattan estaba llena de barricadas de control de multitudes. Estos fueron reutilizados rápidamente junto con materiales de construcción cercanos para reforzar nuestra presencia en el área.
En todo el parque, la gente compartía comida, ropa, equipos de protección personal, ropa de cama y otros artículos esenciales. Había enfriadores de bebidas clasificados y etiquetados: agua, agua con gas, jugos, Gatorade. Una estación de carga de teléfonos alimentada por un generador permitió a las personas quedarse más tiempo mientras se comunicaban con el mundo exterior. Desde el principio se estableció una biblioteca gratuita, ¡sin recargos por demora! Y se almacenaron las palabras de revolucionarios y poetas negros. Para el 1 de julio, la ocupación también ofrecía pruebas COVID-19 gratuitas. Me sorprendió la rapidez y habilidad con la que las personas se unieron para construir una infraestructura significativa. En un momento, escuché a alguien preguntando cómo podrían ayudar con la distribución de alimentos. Un voluntario respondió que podían venir detrás de la mesa para ayudar a repartir pizza, y así lo hicieron.
Cuando las tensiones con la policía aumentaron, alrededor de las 2:30 a.m., le pregunté a las personas en la mesa de suministros por qué tenían paraguas. Su intención era distribuirlos a lo largo de las líneas del frente para defenderse contra el spray de pimienta. La gente que distribuía suministros era muy tranquila y serena. Recuerdo haber deseado que tuviéramos su sensatez en las barricadas.
A medida que avanzaba la noche, la multitud comenzó a volverse sobre sí misma. A pesar de las barreras que rodearon el campamento durante días y noches, un par de personas de repente decidieron que, en lugar de disuadir a la policía de cargar, las barricadas nos estaban atrapando. Dirían cosas como «Necesitamos hacer una ruta de escape» o «Las barricadas dan a la policía una excusa para asaltar el parque». En realidad, la policía tenía todas las excusas que necesitaba para desalojar el parque, barricadas o no, y la policía de Nueva York nunca ha esperado excusas para atacarnos. Las barricadas evitan que la policía se apresure a hacer arrestos al azar. Las barricadas no sienten dolor cuando son golpeadas con porras. Las barricadas no necesitan ser rescatadas de la cárcel.
Con respecto a la cuestión de las rutas de escape, hay que recordar que cada salida es también una entrada. Debido a que el objetivo de la ocupación es mantener el espacio en lugar de ser móvil, tiene sentido tener un perímetro fuerte en todos los lados. Sí, los perímetros serán los puntos de conflicto. Ese siempre será el caso, no importa cuán grande o pequeño sea el espacio. La geometría nos muestra que cuanto mayor sea el área ocupada, más policía necesitará para rodearla. El gran tamaño de la Zona Autónoma del Ayuntamiento es lo que permite que un pequeño grupo de personas se defienda de la noche a la mañana. La policía tardó dos horas en desmantelar las barricadas sin vigilancia la madrugada del miércoles. Si la multitud hubiera optado por abandonar el parque mientras la policía atacaba, habría sido tiempo suficiente para que todos salieran por el otro lado.
Vimos esto el lunes por la noche (martes por la mañana). Mientras algunas personas desmantelaban las barricadas en el lado noreste del parque, los manifestantes reforzaron las del lado noroeste. Las líneas de barreras estaban esparcidas por toda la calle y conectaban una con la otra en un apretado bloqueo. A pesar de numerosos intentos, la policía no pudo atravesar el lado noroeste mientras los manifestantes lo vigilaban. Sin embargo, mientras la gente pintaba la cara ahora icónica del palacio de justicia sustituto, la policía entró por la brecha en el noreste y pudo realizar arrestos. Afortunadamente, fueron empujados rápidamente de regreso a las afueras, donde esperaron hasta la madrugada para que nuestros números disminuyan. Temprano en la mañana, se metieron por el noreste y empujaron a todos al parque.
Para ser claros: la Zona Autónoma del Ayuntamiento no es nada si no está desordenada. Desde el primer día, se han producido acaloradas discusiones de megáfono entre los organizadores, sin mencionar los argumentos en los que todos los demás participan. Esto es de esperar, con un conjunto de objetivos e ideologías tan diversos. Incluso se ha dicho que algunos de los organizadores originales habían establecido un acuerdo verbal con la policía de que podrían quedarse hasta el 1 de julio si se mantenían en orden y no dejaban secuelas. No hace falta decir que ya pasamos ese punto.
La verdad es que la Zona Autónoma del Ayuntamiento de Nueva York, NYCHAZ, es con mucho la cosa más conflictiva que tiene lugar en Nueva York en este momento. Si fuera únicamente un campamento de radicales marginales con años de experiencia y una política impecable, sería mucho más pequeño y mucho menos interesante. La belleza es el proceso, no la ocupación. Aunque la policía ha despejado con éxito las calles de las barricadas después de varias noches de confrontaciones, no pueden borrarlo de la memoria de todos los que han participado. Lo que está sucediendo ahora producirá una nueva generación de radicales, tal como Occupy lo hizo hace una década. Multitudes enteras de personas pueden aprender mucho en solo unas pocas noches.
Si bien no estaba de acuerdo con la propuesta de despejar las barricadas, sentí que era mejor no pelear por el asunto. Es tanto una bendición como una maldición que nadie reine sobre la ocupación. La atmósfera en NYCHAZ es tal que algunos manifestantes pueden sentarse alrededor de un canal de zoom, animando a los políticos, mientras que otros pintan ACAB («All Cops are Bastards») en los juzgados del centro y apilan materiales de construcción en las calles. Todo tiene su tiempo y lugar. Si algunas tácticas o ideas no se llevan adelante en un extremo del parque, hay una buena posibilidad de que sigan funcionando en el otro extremo. La dinámica de la multitud siempre está cambiando. Si intenta algo y no obtiene la reacción que esperaba, intente con otra cosa o simplemente espere un poco y vuelva a intentarlo. El lunes por la noche, la gente discutía sobre las barricadas. Para el martes, las personas las reforzaban y construían escudos protectores en el parque.
Miércoles por la mañana. Mi segunda noche consecutiva de barricadas y abandono del sueño. Estoy con amigos y extraños abrazados mientras empujamos contra los escudos de la policía. Es la segunda noche consecutiva que estoy casi seguro de que todos vamos a ser arrestados. De todos modos, realmente no hay otra opción que mantenernos firmes y resistir. Después de horas de confrontación, gas pimienta y palizas, la policía finalmente recibe la orden de retirarse. Estoy abrumado por el alivio y la adoración por todos los que optaron por pasar la noche.
Nos tomamos un momento para abrazarnos en celebración, un momento para beber agua. Son alrededor de las 9 de la mañana. Me cambio y salgo del parque con un par de amigos, esperando dormir un poco antes de regresar.
Uno de ellos me envió un mensaje de texto unas horas después: «Se siente bien estar vivo».
Informe del Área X
El siguiente es un relato en primera persona de lo que llamaremos Área X. El Área X es un nombre inventado para un lugar real que no tiene nombre. Para respetar la opacidad de este espacio, los detalles clave serán borrosos. El Área X es una zona libre de policía en algún lugar de los Estados Unidos. La zona está ubicada en un sitio donde se incendió un edificio después de que un hombre negro fue asesinado. El Área X sirve tanto como un monumento a los caídos como un lugar de reunión: un tramo de la ciudad en el que la policía no puede hacer cumplir la ley y el orden y con el que no puede negociar.
Para mí, comenzó así. Llegamos al sitio menos de una hora después del asesinato. Nuestro compañero fue testigo de todo y nos hizo saber exactamente lo que había sucedido. Afortunadamente, nuestro compañero había salido de la situación a salvo.
Cuando llegamos, encontramos una pequeña pero enojada multitud frente a frente con una línea policial. La multitud era principalmente negra, lo que refleja el vecindario donde tuvo lugar el asesinato. La gente gritó a los policías y al fiscal de distrito que se marcharan para calmar a las personas, hablaron entre ellos sobre lo que había sucedido y se mantuvieron en las calles hasta tarde. Al día siguiente, el sitio estuvo lleno de gente durante la mayor parte del día; al anochecer, la policía fue expulsada fuera del área arrojándoles botellas y atacando sus autos. Los policías dispararon gases lacrimógenos y granadas de estruendo, y luego se retiraron detrás de una nube de humo. A pesar de que abandonaron la escena, la policía permaneció ubicada a lo largo de una carretera cercana con vehículos blindados.
Poco después de que la policía huyera de la escena, se conformó una marcha que tomó la carretera y bloqueó el tránsito. En retrospectiva, este fue un momento decisivo. La gente cerró la autopista y la bloqueó, y luego, treinta minutos después, los activistas estaban con sus megáfonos diciéndole a la gente que «entrelace sus brazos», «se preparara para ser arrestado». Mi grupo salió de la autopista. El flujo de tráfico se detuvo por un momento cuando las personas bloquearon la carretera, pero permanecer demasiado tiempo en la carretera es cortar la circulación, y tenemos que ser agua.
Caminamos hasta donde había tenido lugar el tiroteo la noche anterior. Ahí fue donde estaba la pelea. No había nadie tratando de pacificar o neutralizar, solo una multitud en la que todos querían una sola cosa: quemar ese edificio hasta el suelo. Es interesante notar que la única razón por la que la multitud pudo atacar el edificio es porque todos los activistas y las ONG se concentraron en la autopista, a una distancia de lo que se convertiría en el Área X.
El primer paso en la creación del Área X fue la destrucción del edificio. Los equipos de medios se vieron obligados a retirarse del área cuando el edificio se incendió. La multitud detuvo a una persona que intentó apagar el fuego. Cuando el edificio ardió, un policía trató de despejar las calles frente al Área X conduciendo erráticamente por donde se habían reunido docenas de personas. Su objetivo era abrir una ruta para camiones de bomberos, pero esto falló ya que el vehículo de la policía fue atacado repetidamente con ladrillos. Después de algunas vueltas en la calle, se vio obligado a retirarse. Cuando salió de la escena, aparecieron los camiones de bomberos; ellos también fueron bloqueados por una pequeña fuerza de personas que entrelazaban sus brazos y se negaban a moverse. Los conductores se vieron obligados a girar sus camiones.
En este punto, una gran multitud ruidosa se separó para unirse a una marcha militante liderada por negros que se dirigía a un recinto policial cercano. La policía había sido atada en la carretera y en otras partes de la ciudad ese día, y ahora una nueva formación se dirigía a un vecindario cercano, dividiendo aún más su atención. Para entonces, ya era bastante de noche, pero eso no impidió que algunas personas marcharan con sus hijos hasta el frente. La marcha fue custodiada por barricadas y honderos que atacaron a la policía cuando intentaban conducir por entre la multitud. Cuando la multitud llegó a la comisaría de policía, surgieron divisiones sobre si «presentar un informe policial colectivo» o «joder esta mierda», mientras los titulares de megáfonos arengaban a la multitud por la paz y sobre la presencia «agitadores». Esto tampoco funcionó, más bien, desde que la policía comenzó a disparar gases lacrimógenos y granadas de estruendo contra la multitud, la gente respondió arrojándole botellas, piedras y también con fuegos artificiales y rayos lásers.
Esta marcha desde el Área X hasta el recinto policial estableció las coordenadas geográficas de la revuelta durante los próximos dos días, con una serie de movilizaciones dirigidas a diferentes lugares en el área.
El Área X es un espacio conformado y protegido casi en su totalidad por personas negras. Por eso mismo, los liberales y las ONG, los organizadores formales de Black Lives Matter, los políticos, los otros activistas evitan, en gran medida, acercarse al espacio. A las agencias de noticias se les ha prohibido casi por unanimidad ingresar al Área X. Esto no quiere decir que no haya orden u organización en la forma en que se mantiene el espacio. Es completamente intergeneracional: los ancianos están ahí afuera, así como los niños, adolescentes y adultos jóvenes. Muchas personas en el Área X tienen una visión muy clara y comparten esa visión con quienes preguntan. Una de las primeras cosas que tuvimos que descubrir fue cómo luchar junto a la fuerza que ya existía allí.
Hemos bajado al Área X todos los días desde el tiroteo, a conocer gente, hablar, bloquear las calles con autos, ver espectáculos y demás. En un momento, por una buena razón, el Área X no permitió que ninguna persona blanca ingresara al espacio. Como somos un grupo de camaradas que incluye a varias personas blancas, esto nos presentó un obstáculo y señala un problema común relacionado con los límites de la política de alizanzas.
Nos organizamos para ofrecer apoyo material de varios tipos: platos de comida, construcción de barricadas para ayudar a asegurar el espacio, bancos, toneladas de suministros. Uno de los desafíos en la organización con otros fue que, como anarquistas, estamos organizados de manera «informal», es decir, de una manera que es caótica e intencionalmente opaca. Esto puede hacer que la comunicación formal entre grupos sea complicada. Por supuesto, creamos afinidad a nivel personal con algunas personas, pero con otras, el proceso ha sido un desafío.
Como dijo un compañero, el dilema es menos una cuestión de fricción entre la organización formal e informal y más sobre la diferencia entre los modos de organización memético y sintético. En el marco memético, la pregunta es cómo una rebelión puede reproducir grupos y redes basados en afinidad para que se dividan y multipliquen, permitiendo que el antagonismo se extienda a través de las divisiones sociales y políticas. En el marco sintético, la pregunta es cómo estos esfuerzos pueden armonizarse y potencialmente hacerse más coherentes.
En nuestra experiencia, la forma memética de organización alcanzó sus límites cuando no pudo mantener el impulso junto con la ocupación en el Área X. Cuando las ruidosas marchas de jóvenes de primera línea y personas del Área X lucharon contra la policía en el recinto cercano durante las primeras noches, los policías eventualmente se esfumaron. ¿Podríamos crear algo más sintético que vaya más allá de los modelos obsoletos de organización formal con los que ya estamos familiarizados? Nos hemos estado moviendo en dirección sintética adoptando la costumbre de llevar siempre suministros o soporte de material. Queremos que la gente sepa que somos poderosos, que somos capaces de luchar, pero no lo hacemos solo a través del conflicto y la militancia. Una gran parte de la utilización de nuestra fuerza es demostrar nuestro capacidad para dar, compartir y cuidar.
Expandimos nuestras afinidades personales con varios individuos del Área X cuando los invitamos a participar en un squatted rave a la vuelta de la esquina de la ocupación. Este cambio de configuración, al expandir las áreas incontrolables cerca del Área X, también agregó una nueva dimensión a nuestras amistades.
Todavía es demasiado pronto para decir lo que está sucediendo en el Área X, pero es algo poderoso, algo que nadie podría haber imaginado hace dos meses. Todavía tenemos muchas preguntas. ¿Cómo podemos construir algo como el campamento Red Warrior ? ¿Cómo podemos abrir nuevos frentes para evitar que la policía restaure el viejo statu quo? ¿Cómo negociamos desacuerdos políticos y estratégicos con otros participantes?
Portland
Tres relatos de diferentes participantes en tres intentos de crear zonas autónomas en Portland.
Primer intento
La gente se había reunido en el Centro de Justicia durante varios días cuando se corrió la voz de «traer equipo nocturno» esa noche. Al principio solo era boca a boca y grupos de señales. Luego apareció en las redes sociales y se extendió. Se levantó una barricada improvisada, pero la multitud se dispersó casi de inmediato por causa del gas y municiones disparados por la policía. Luego se corrió la voz para «cancelar» a través de boca en boca y mensajes de texto. Esa noche no se hizo ningún otro intento de crear una zona autónoma.
Segundo y tercer intento
Hubo numerosos rumores sobre intentos de crear zonas autónomas en Portland que no se concretaron antes de los intentos reales en los que participé.
El primero tuvo lugar fuera del elegante apartamento del alcalde Ted Wheeler en una de las partes más exclusivas de nuestra ciudad. Más temprano en el día, una sección local abolicionista de Care Not Cops, un grupo de Resistencia Crítica, había organizado una protesta en el mismo lugar para presionar al alcalde y al concejo municipal para votar en contra del recorte presupuestario propuesto para la Oficina de Policía de Portland, argumentando que no era una reducción suficiente, puesto que se trataba solo de una reducción del 3% en lo que en realidad fue un aumento en su presupuesto. El intento de ocupación de esa noche tenía la intención de mantener la presión sobre los funcionarios electos.
Al llegar, me uní a un grupo de unos cientos de personas cantando y golpeando postes de luz. Teníamos cerca de media cuadra para nosotros, con personas construyendo elaborados bloqueos toda la noche. El ambiente era alegre, descentralizado, a veces caótico. Llamamos a esto la Zona Autónoma de Patrick Kimmons (PKAZ) para honrar a un hombre negro asesinado por la policía en 2018. El nombre fue elegido espontáneamente después de una vigilia por él. Durante la mayor parte de la noche, hubo algunas tiendas de campaña, pero no las suficientes como para proporcionarnos una sensación de seguridad en ellas. Nos preguntamos cuándo aparecerían los policías. Hubo algunas falsas alarmas. La multitud se redujo alrededor de las 2 am, haciéndonos vulnerables a los ataques. La policía esperó hasta las 5:30 a.m., cuando escuchamos a nuestros camaradas gritar y, a través de los parlantes, el anuncio «esta es la Oficina de Policía de Portland».
Creo que nos permitieron pasar la noche porque éramos un gran número al principio, cuando los liberales se unieron desde otras marchas. Este grupo inicial era de alta energía y desafiante, reforzando nuestra posición con barricadas. La policía esperó para atacar hasta que fuésemos menos de un centenar.
El segundo intento ocurrió una semana más tarde, aunque inicialmente no tenía la intención de crear una zona autónoma. Una marcha terminó en el recinto policial del norte, ubicado en uno de nuestros vecindarios históricamente negros pero ahora muy gentrificados. Me uní después de que la gente se hubiera apoderado de una cuadra completa; la policía se había retirado para defender el frente del recinto y tomar posición en la parte de atrás y en el techo. Esta vez, parecía haber grupos de afinidad más organizados, incluidos muchos médicos, equipos construyendo barricadas y personas apuntando con láser a los policías del techo para obstaculizar sus esfuerzos por filmarnos. En un momento, un automóvil que atravesó nuestra barricada condujo contra la multitud, sin golpear a nadie pero chocando a otros automóviles.
A medida que avanzaba la noche, algunos organizadores negros nos aconsejaron hacer turnos para poder mantener el puesto durante toda noche. Sin embargo, no se erigieron carpas. Mis propios compañeros estaban debatiendo: por un lado, nos llamaban para quedarnos allí junto a los organizadores y miembros de la comunidad negros; por otro lado, algunos camaradas negros nos pidieron que nos fuéramos, expresando su preocupación de que la ocupación provocaría más violencia policial en este barrio históricamente negro.
Unas horas después, la policía atacó a la multitud con municiones de impacto. Me fui en ese punto, pero otros continuaron resistiéndo, usando barricadas mientras se retiraban y manteniendo la línea durante muchas horas en la noche.
Nuevamente la policía pudo frustrar este intento como consecuencia del bajo número de participantes y la división entre ellos. Su objetivo es golpearnos cuando estamos en nuestro punto más débil, antes de que podamos establecer un punto de apoyo real. Para las personas nuevas que se unen al movimiento, puede ser difícil decidir a dónde ir o a quién seguir. Ambas ocupaciones se organizaron en solidaridad con el levantamiento por George Floyd y las protestas contra la policía. Si no tiene un análisis matizado sobre cómo resistir al Estado, es fácil quedarse atrás de la política de protesta liberal que responde a la confrontación directa con la policía con denuncias reaccionarias. Sin relaciones comunitarias y confianza, puede ser difícil saber cuál es la mejor manera de mostrar solidaridad con los perjudicados durante estas acciones. Aún así, la verdadera causa del daño es la policía, que aterroriza a las personas todas las noches del año, no solo cuando hay ocupaciones.
A medida que los habitantes de Portland salen noche tras noche, estamos aprendiendo a confiar el uno en el otro. Estamos aprendiendo cómo defender a las personas cuando la policía intenta arrestarlas, cómo soportar sus ataques y armas químicas. Aquí es donde se está construyendo la zona autónoma: todas las noches estamos aprendiendo cómo estar juntos y confiar en cada uno y responsabilizarnos mutuamente mientras construimos un mundo sin policía.
Tercer intento
Comenzó con una marcha. Sabía que nos dirigíamos al recinto y que había un objetivo tentativo de «ocupar el espacio hasta que se cerrara», pero que esto solo sucedería si teníamos el número de personas suficiente como para hacerlo, y éramos pocos para eso. En algún momento, se corrió la voz entre la multitud de que solo iríamos allí, ocuparíamos el espacio y «haríamos oír nuestras voces», luego nos iríamos.
Al llegar, nos reunimos frente al recinto y escuchamos los altavoces en la parte trasera de un camión. Rápidamente se volvió confuso. Todos los oradores parecían estar dando mensajes contradictorios; los vimos discutiendo entre ellos a un lado. La policía había salido y se había alineado cerca de nosotros.
Un orador dijo que necesitábamos hacer que la policía entendiera las historias de los negros, mientras nos regañaba por trollear a la policía porque innecesariamente nos ponía a todos en peligro. Otro orador se levantó y dijo que estábamos «recuperando lo nuestro» y que nos quedaríamos allí por la noche y no destruiríamos ningún edificio en el área además del recinto, un mensaje que fácilmente podría ser mal entendido mientras se transmitía por la multitud. Otro orador dijo «¡no hay malos manifestantes!» y afirmó la diversidad de tácticas, mientras que el siguiente gritó que «a menos que una persona negra lo esté haciendo a tu lado, lo estás haciendo mal» y que «ACAB no es la prioridad, BLM si lo es», también un mensaje confuso que fácilmente podría ser malinterpretado dependiendo de las circunstancias.
Mientras esto sucedía, las personas transportaban suministros improvisados para barricadas, llevándolos al lado del recinto. Se hizo una pequeña fogata en el lote al lado del recinto, esta es una forma de protesta/reunión nativa reconocida por el gobierno federal, como lo explica un letrero que se muestra junto al fuego. La gente también estaba etiquetando el edificio del recinto. Algunos oradores les gritaban que se detuvieran, mientras que otros los animaban.
Después de una hora tensa y confusa, un orador anunció que un grupo se iba y que cualquiera que quisiera irse pacíficamente podría seguirlos, mientras que cualquiera que quisiera «quedarse por su propia voluntad» podría hacerlo. Algunos oradores se fueron mientras otros permanecieron.
Mi grupo decidió regresar a casa porque los mensajes y la dirección estaban mezclados y el grupo no se sentía confiado, el número de personas era demasiado bajo para que pudiéramos quedarnos seguros, tal vez había unas cincuenta personas allí.
Un problema general con los tres intentos de crear zonas autónomas en Portland fue que no se anunciaron hasta el día anterior, y luego los planes se extendieron por todas partes en las redes sociales, arruinando tanto el elemento sorpresa como la ventaja de congregar a mucha gente. Para tener éxito, debe surgir una zona autónoma en un momento y lugar oportunos. Ese momento aún no ha ocurrido en Portland y no podemos crearlo por la fuerza.
Una noche de libertad
Procurador del Estado Weinglass: ¿Dónde reside?
Abbie Hoffman: Vivo en la nación Woodstock.
Procurador Weinglass: ¿Le dirá al tribunal y al jurado dónde está?
Abbie Hoffman: Sí. Es una nación de jóvenes alienados. Lo llevamos con nosotros como un estado mental de la misma manera que los indios sioux llevaron [sic] a la nación sioux con ellos. Es una nación dedicada a la cooperación versus la competencia, a la idea de que las personas deberían tener mejores medios de intercambio que la propiedad o el dinero, que debería haber alguna otra base para la interacción humana. Es una nación dedicada a…
El Tribunal: Sólo diga dónde está ubicada, eso es todo.
El Testigo: Está en mi mente y en la mente de mis hermanos y hermanas. No consiste en propiedad o material, sino más bien en ideas y ciertos valores. Creemos en una sociedad…
El Tribunal: No, queremos saber el lugar de residencia, si tiene uno, el lugar de negocios, si usted tiene un negocio. Nada sobre filosofía o la India, señor. Sólo donde vives, si tienes un lugar para vivir. Ahora dijiste Woodstock. ¿En qué Estado está Woodstock? El Testigo: Está en el estado mental, en mi mente y en la de mis hermanos y hermanas. Es una conspiración. Actualmente, la nación se mantiene cautiva, en los centros penitenciarios de las instituciones de un sistema en descomposición.
Nuestro capitolio estatal no es conocido como un espacio activista. Tradicionalmente, la ciudad universitaria cercana y su ciudad hermana más pequeña es donde la gente se muda para ser políticamente activa, o incluso para experimentar pequeños disturbios ocasionales. Cuatro noches después del asesinato de George Floyd me di cuenta de que habíamos estado haciendo la pregunta equivocada todo el tiempo. Sin mucha tradición activista o de protesta, la multitud esa noche no tenía una dirección que seguir. Todo era posible, y desordenado como el infierno. Se podría decir que las personas estaban allí con todo tipo de expectativas contradictorias sobre lo que pasaría. Hubo quienes pensaron que el punto central de una protesta significativa era encontrarse con la policía y simplemente sentarse frente a ella. Hubo pacifistas que no permitieron a nadie que hiciera volar un avioncito de papel dirigido hacia los policías, eso realmente sucedió. Pero también había un grupo de niños que aparecieron con bates de béisbol en la mano.
Aproximadamente la mitad de la multitud era negra, y era abrumadoramente joven. Dos tipos patriotas blancos caminaron libremente, y fueron recibidos con menos sospecha que los manifestantes blancos con equipo de black bloc. El día anterior, habían comenzado a circular las teorías conspirativas en las redes sociales sobre los «agitadores externos» anarquistas blancos que se infiltran en las manifestaciones.
Mi amigo y yo definitivamente encajamos en ese perfil. Incluso antes de que el «agitador externo» hiciera de chivo expiatorio en los medios, habíamos decidido jugar un papel de apoyo orientado a la defensa, en lugar de algo antagónico o, mejor dicho, protagonista. Vine preparado para probar un método para extinguir gases lacrimógenos que solo había visto en videos de levantamientos extranjeros. Sin embargo, cuando llegué, parecía poco probable que tuviera la oportunidad de poner a prueba mis herramientas. Claro, estaban los niños con los bates de béisbol, pero la multitud en sí misma no estaba haciendo mucho, solo cantaba sin cesar en los terrenos del capitolio. No pensé que algo pasaría. Al final resultó que la narrativa del «agitador externo» incluso me había afectado, había cometido el error de pensar que la policía necesitaba una excusa para atacarnos. Por el contrario, sin ninguna provocación, las granadas lacrimógenas comenzaron a llover del cielo. Me apresuré a recoger una lata humeante con mi guante de cuero y la sumergí en mi cubo de agua y bicarbonato de sodio. Mire hacia arriba de nuevo.
«¿Están avanzando?»
«¡Hay otra!». Gritó mi amigo.
Estuve allí en un abrir y cerrar de ojos para sumergirla. ¡Eso se sintió bien! Cuando me arrodillé sobre mi cubo, agitándolo y sosteniendo suavemente la parte superior para que solo un poco de humo pudiera salir del borde de la tapa, un grupo de jóvenes negras comenzó a gritarme: “¿Qué es eso? ¡Oye! ¿Quién es él? ¡¿Qué estás haciendo?!» No sé con certeza hasta qué punto la narrativa del «agitador externo» las había influenciado, pero no sé qué otra cosa explicaría el escrutinio que hicieron del comportamiento de una sola persona en las calles, mientras un ejército de policía avanzaba y disparaba proyectiles.
Me di la vuelta, con la mano aún en mi cubo, para explicar que estaban lanzando gases lacrimógenos, pero detrás de mi máscara COVID, mi voz no fue muy lejos. Me quité la máscara y se acercaron. Su comportamiento cambió cuando finalmente logré explicar lo que estaba haciendo. Me dijeron: «¡Claro que sí! Eso es lo que pasa.» ¡Todo por el distanciamiento social! Al menos había contribuido a un poco más de confianza mutua en la multitud, esperaba.
El lanzamiento de gas lacrimógeno ocurrió cuando el sol aún estaba alto, y la escena básicamente permaneció igual durante horas. Todo lo que hacíamos era cantar y estar de pie. Finalmente, el sol comenzó a ponerse. Habíamos llegado a la hora dorada antes de la noche. En mi experiencia, allí es cuando sucede la magia. No importa lo que suceda durante el día, si se mantienen las personas y la energía hasta el atardecer, algo bueno puede pasar.
Cuando cayó la noche, mi amigo encendió el boom box (equipo de música portátil) que habíamos traído y comenzó a sonar un poco de Lil Boosie. El tenor de la manifestación no se había sentido bien antes, y no habíamos querido establecer el tono para todos los demás, pero después de horas de cantos, la multitud se estaba calmando y se necesitaba algo para mantener la energía. A la gente le encantó. Los policías se retiraron y eso hizo que todos se entusiasmaran aún más. La gente comenzó a hacer solicitudes, principalmente «Fuck The Police» de NWA. Me sorprendió. ¿No fue esa canción un éxito cuando sus padres eran niños? Pero, de nuevo, ¿qué ha cambiado sobre los policías en los últimos treinta años?
Finalmente, la policía reapareció con refuerzos. Era hora de desplegar nuestra tercera herramienta defensiva de la noche, el láser. Mi amigo lo apuntó hacia los policías. Mientras los escaneaba con él, recuerdo haber visto a un oficial agarrar a un segundo policía con un gran arma de fuego y apuntar directamente a la línea del láser hacia nosotros. Oh, mierda. Esta vez, el gas lacrimógeno no llovió del cielo, vino directamente hacia nosotros. La multitud corrió. La gente estaba asustada. Todos corrimos hacia una intersección en la otra esquina de los terrenos del capitolio, a pocas cuadras de la línea de policía que avanzaba.
El estado de ánimo cambió de nuevo. Apagamos el audio; se sentía incómodo poner música mientras la gente intentaba orientarse. La policía tomó los terrenos alrededor del edificio del capitolio y eso nos permitió mantener las calles a unos cien metros de ellos. La multitud dispersa comenzó a reunirse nuevamente, el miedo dio paso a la ira, y alguien hizo otra solicitud de NWA. Demonios si. Lo hicimos, cantando junto con todos los demás: “¡A la mierda la policía! ¡A la mierda con la policía!» Éramos fuertes ahora. Era evidente que los policías iban a pegarse al capitolio y a los otros edificios gubernamentales en primer lugar, dejándonos la intersección. Un buen ritmo puede ser muy útil para darle a la multitud un sentido de propiedad sobre un espacio. Mantuvimos las melodías sonando. Estaba buscando canciones en mi iPod cuando un activista universitario blanco, de aspecto DSA, se acercó a mi amigo y dijo: «¿Podemos hablar?»
«Sí hombre, claro».
«La gente dice que su láser es la razón por la cual los policías nos dispararon gases lacrimógenos y dispersaron a todos».
Mi amigo y yo intercambiamos un: «¿esta persona está hablando en serio?» Mira.
«No yo se. No podemos impedírselo, pero la gente se siente bastante incómoda con el láser». Luego señaló el boom box, «¡Esto es genial!» Era difícil no encontrar en él a un niño encantador. Estaba haciendo todo lo posible para conciliar la política de buenos aliados con una creencia aparente en ir más allá de la protesta pacífica. Mi amigo dijo que se relajaría con el láser y le dije al niño que apreciaba que viniera y nos hablara.
Más gases lacrimógenos. Más dispersión, pero esta vez, la gente no tardó mucho en volver a reunirse. En la intersección del capitolio, todavía nos habíamos quedado a la vista de los policías, un vestigio de la estrategia anterior de ese día de ir a donde sea que estuvieran los policías y manifestarnos. Esta vez, sin embargo, nos habíamos reagrupado en el área de compras del centro y los policías no estaban a la vista.
Éramos libres. No libres con mayúsculas, pero sí fue un tipo de libertad, no obstante. Por un tiempo breve y limitado, quedamos libres de la policía. Todos podían sentir que no vendrían por nosotros en ese momento. Y toda la rabia, las emociones frustradas de cuando la policía nos reprimió más temprano ese día, realmente todo eso explotó… y con ello las ventanas de todos los negocios cercanos.
Al principio, hubo algunos gritos de «¡Miren a estos hijos de puta blancos afuera rompiendo, mierda!» Pero con una mirada rápida del área se vio que eran pocas personas blancas las que participaban en la destrucción. En ese espacio, la moneda de la sociedad se dio vuelta: no importaba si la tienda era una cadena corporativa como Target o Subway, si tenía ventanas de cristal brillante, una decoración elegante. Por otro lado, se dejó pasar a un guardia de seguridad negro. «El hombre solo está trabajando», gritaba la gente, mientras el guardia de seguridad le sonreía a la multitud y le devolvía el saludo en agradecimiento.
Los policías seguían sin venir. Mi amigo y yo retrocedimos cuando la marcha destructiva pasó por el palacio de justicia más adelante. La Guardia Nacional y la policía rodearon el juzgado, pero al igual que los villanos de los videojuegos cuya programación solo les permite moverse hasta una cierta distancia desde un punto dado, la policía no se movía de sus puestos. Cuando tomamos un descanso, vimos pasar una segunda ola de saqueadores. Vi a dos tipos sin hogar entrar despreocupadamente a un restaurante cuyas ventanas se habían roto. Los recordaba de antes porque, mientras estábamos dispersos, estaban en la acera, viendo el espectáculo, comentando entre sí acerca de cómo la policía tenía toda la situación controlada y que no es posible meterse con la policía. La parte marxista dogmática de mi cerebro los reprendió por valorizar a la policía: «¿No sabes que eso va en contra de tus intereses materiales?» Pero ahora estaban saliendo cuidadosamente por las ventanas rotas del restaurante con un gran televisor que requería que ambos lo cargaran. ¡Buena suerte!
