Cinco años en la fabricación, este documental de una hora de duración documenta el levantamiento que barrió Chile desde octubre de 2019 hasta marzo de 2020, mostrando cómo la gente común sostuvo seis meses de rebelión mediante la creación de extensas redes de autodeterminación y ayuda mutua.

Es un retrato inspirador de las tácticas que dieron a los manifestantes el control de las calles, las estrategias de organización que permitieron al movimiento actuar con eficacia mientras permanecía sin líderes, y la importancia del tiempo y el espacio en la revuelta. También es un cuento con moraleja sobre cómo el gobierno utilizó la promesa de un nuevo proceso constitucional para recuperar la legitimidad suficiente para recuperar el control. Es la crónica de un momento álgido de una lucha que continúa hoy.

---

Octubre de 2019 en Santiago de Chile. El presidente ha llamado a las fuerzas armadas contra el pueblo por primera vez desde que el país pasó de la dictadura a la democracia.

«Espera, no lo entiendo. Los anuncios están intactos. Ni siquiera hay pintadas. No hay ni una sola ventana rota».

«Sí. ¿Y?»

«Los estantes están vacíos. ¿Acaban de evacuar toda la mercancía, o en realidad fue saqueada?»

«¿Jaja qué? Por supuesto que fue saqueado, todo el vecindario lo saqueó. Bueno, las mujeres y los niños primero».

«¿Y nadie destruyó nada?»

«Mira, la idea no es darles un cheque más grande del seguro. Además, si las cosas siguen como van, ese edificio pronto puede ser nuestro.»

«Eso sería un paso muy serio. No puedo imaginarme que las cosas lleguen a este punto de donde yo vengo. Buena suerte con tu lucha».

«¡No! No, no, no, hermano-nuestra lucha. Tú estás aquí. Estás en esto. Díselo a la gente».

«Ni siquiera sé cómo le explicaría esto a alguien en casa.»

«Explícalo así: el neoliberalismo nació en Chile, y aquí morirá».

---

El 17 de octubre de 2019, el movimiento estudiantil chileno estaba en la cuerda floja, enfrentándose a una nueva legislación que por primera vez ponía policías en las escuelas. Con el entorno de organización normal de los y las estudiantes barrido fuera de su control, el movimiento lanzó una campaña contra un aumento rutinario en la tarifa del transporte público. Con un multimillonario de derechas en la presidencia, las perspectivas de resistencia parecían poco halagüeñas.

Todo cambió en un solo día. El 18 de octubre, una pequeña protesta en hora punta en una estación de transbordo del metro provocó la paralización de todo el sistema de transporte público de Santiago. Mientras los viajeros quedaban atrapados en el tráfico, empezaron a circular por sus teléfonos imágenes de policías golpeando a estudiantes.

Santiago estalló. En un fin de semana, más de cien estaciones de metro fueron atacadas, diez de ellas completamente destruidas. Una cuarta parte de los Wal-Mart (la mayor cadena de supermercados) de Chile fueron saqueados o incendiados. El gobierno declaró la ley marcial en respuesta a los disturbios civiles por primera vez desde la dictadura militar de Pinochet (1973-1990), pero el pueblo no se echó atrás.

---

Historias del making of

Decidimos tomarnos un descanso de nuestro país después de que finalmente superara los cargos penales derivados de mi participación en actividades políticas combativas. Acabábamos de cruzar la frontera de Ecuador cuando oímos noticias de un levantamiento allí. Los campesinos marchaban hacia la capital, cortando las carreteras para obligar al presidente a revocar las medidas de austeridad propuestas.

Dijiste: «Deberíamos volver».

Yo dije: «Si fuera Chile…»

Sólo dos semanas después, lo era.

No soy de Chile, pero viví allí durante años.

Llegamos a Santiago una semana antes de que todo estallara, y casi de inmediato nos encontramos con una evasión [acción colectiva de impago de pasajes] que estaban organizando los y las estudiantes. Era su primera vez en Chile, y me entusiasmó que pudieran probar un poco de la rebelión estudiantil. Y, oye, ¿llegar más rápido a donde íbamos sin tener que pagar la segunda tarifa de tránsito más alta de América Latina?

DE ACUERDO. Pero lo mejor fue lo divertido que fue. Fue tan divertido que al día siguiente, cuando oímos el griterío de los estudiantes que bajaban a toda prisa por las escaleras mecánicas hacia los torniquetes, renunciamos a nuestro viaje gratuito en autobús y entramos corriendo en la estación. Como si acabáramos de marcar el gol de la victoria, los adolescentes rebeldes se entusiasmaron, coreando «¡Si no saltas, eres policía!» mientras saltábamos por los torniquetes que habían liberado. Esa semana seguimos evadiéndonos cada vez que nos encontrábamos con acciones de evasión del pago del billete, aunque no necesitáramos realmente un viaje en metro.

El 18 de octubre tenía que dar una charla en el ateneo anarquista de unos amigos. Tú estabas fuera de la ciudad mientras yo estaba de vuelta en mi antiguo apartamento preparándome. Me enviaste por WhatsApp unos vídeos de unos chavales enloquecidos en la estación de metro. ¿De verdad era Los Héroes [una estación de metro]?¹ ¿Estuviste en el centro de la historia? Maldita sea. Yo te desoía porque había visto disturbios chilenos antes. «Oh, me alegro de que hayas podido ver eso. Pero tenemos que prepararnos para irnos».

De alguna manera volviste a mi antiguo apartamento donde nos alojábamos. Sabiendo lo que sé ahora, ni siquiera entiendo cómo llegaste a tiempo. Pero siempre fuiste bueno encontrándome por las calles durante los meses siguientes, incluso cuando las cosas se ponían caóticas. Lo que debería haber sido un viaje de 45 minutos al ateneo tardó dos horas y media. El tiempo puede ser elástico en Chile, claro, pero en realidad no debería tardar tanto.

De alguna manera, llegamos. Nadie más lo hizo. Durante los meses siguientes, la gente más guay que conocí me aduló con: «¡Oh, iba a ir a tu charla ese día! Pero entonces, bueno…»

Mientras esperábamos público, vi a dos niños de diez años caminando por el medio de la calle con un sillón infantil del tamaño de un corralito.

«Es imposible que le hagan lo que yo creo que le van a hacer a ese sofá, ¿verdad?».

Lo hicieron. Justo en el fuego al final del bloque. Empezamos a juntar las piezas: lo que habían visto, nadie en el evento, el tráfico pesado, esta barricada en llamas. Santiago se estaba apagando.

Cruzamos el centro hacia el apartamento de nuestro amigo, más cerca de la acción, pero resultó que la acción estaba en todas partes. La carcasa de un autobús. Edificios en llamas. En un momento dado, nuestro taxista no sabía qué hacer porque en un cruce había policías a un lado y encapuchados [héroes enmascarados] luchando al otro.

Todavía tenía los ojos muy abiertos cuando me fui al día siguiente, a pesar de la insistencia de todos mis amigos en que aquello era algo especial. Cuando llegué a la feria del libro anarquista de Buenos Aires -para volver a dar mi charla- toda la feria del libro estaba cancelada. Consiguieron sacar adelante un par de franjas horarias, pero todo el mundo hablaba de Chile. Mirando sus teléfonos. Animando a nuestro equipo cada vez que dábamos un golpe y expresando su indignación cada vez que había noticias sobre represión. Los organizadores no tardaron en darlo todo por cerrado y abrir el centro social para que toda la feria del libro pudiera simplemente ver las noticias de Chile.

Mi amigo, uno de los organizadores, se acercó a mí mientras yo miraba atentamente los acontecimientos en la televisión. Me susurró: «Tío, ¿por qué ostias te has ido?».

La tercera vez que intenté dar mi nefasta charla, fue en medio de la revuelta, tanto temporal como territorialmente. Algunxs anarquistas habían abierto una casa ocupada en uno de los negocios saqueados y abandonados justo al lado de la plaza principal de la protesta. Un número suficiente de personas dijeron que querían oir mi charla -aunque yo no entendía por qué iban a estar interesados en otra cosa que no fuera lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor-, así que decidí organizar una presentación en la casa ocupada. Además, me encantaba el espacio y quería mantenerlo activo. Durante las charlas, se oía regularmente el alboroto de la revuelta al otro lado de la puerta, aunque a veces teníamos que meter la cabeza entre las rodillas y esperar a las nubes de gas lacrimógeno.

No vino nadie. El anfitrión se había mostrado optimista, pero después de esperar un par de horas, me informó de que el legendario grupo punk vasco de los 70, La Polla Records, tocaba ese día en un estadio.

«No me gusta mucho el punk rock, así que no me importó abrirles el espacio. Pero supongo que están todos».

Pero sí me gusta el punk rock. Así que cogí mis loosies y me subí a la bici.

Hace ahora casi diez años, cinco punkis murieron en Santiago cuando los porteros de discoteca repelieron violentamente una avalancha de pobres punkis que intentaban entrar en un espectáculo en el que tocaba la banda británica de crust Doom. Queriendo evitar una situación similar -o simplemente intimidados por el incontrolable espíritu de entrar sin pagar y luchar por todo que reinaba en Chile- la seguridad del estadio simplemente te permitía entrar sin billete. Yo incluso entré con mi bicicleta.

Dentro del estadio, 15.000 punks se soltaban la cresta. En la plaza, todos los sectores oprimidos estaban presentes, y mientras dábamos lo peor de nosotras a la policía, intentábamos comportarnos lo mejor posible entre nosotras porque la supervivencia dependía de nuestros vínculos colectivos. Por ejemplo, durante esos meses existió una frágil tregua entre las diferentes barras bravas de los hooligans de fútbol para poder luchar juntos contra la policía. En las raras ocasiones en que se producían peleas entre manifestantes, todxs coreaban «¡Si te peleas, eres policía! Si te peleas, eres policía!». Salvajes idealistas anarquistas acudieron a la plaza con sus más pulidos argumentos para promover los valores que creíamos que profundizarían la revuelta.

Dentro del estadio, sin embargo, no había presión. La plaza siempre tenía un elemento de carnaval, pero el espectáculo de La Polla Records parecía mucho más una celebración de hasta dónde había llegado la anarquía. Si lo sabes, lo sabes, y todo el mundo lo entendía -todos los y las punks- y podíamos ser malas porque ser malas juntas estaba muy bien. No necesitábamos justificaciones ni explicaciones, simplemente podíamos disfrutar del ambiente de rebelión colectiva y caótica. Mientras teníamos que cuidar nuestras interacciones en primera línea («Si me reconoces detrás de mi máscara, no me reconoces»), no fuera que los buchón sapo [argentino, y luego chileno, para «soplón»] de paisano rastrearan nuestras conexiones sociales, aquí en el estadio, lxs que habíamos mantenido una franqueza profesional entre nosotras en las calles podíamos abrazarnos y vernos las caras enteras estallando en risas radiantes.

Todos compartían alcohol y hierba y cualquier otra cosa que tuvieran. Un gamberro skinhead había pirateado el sistema de aspersores del estadio y rociaba niebla sobre su sector del público bajo el ardiente sol del verano. La gente se subía a la torre de sonido y al techo del estadio para colgar pancartas en solidaridad con los y las presas de la revuelta y la lucha mapuche o para bailar silueteados contra el sol poniente.

Aquí, el público tenía el control, pero estaba totalmente fuera de control. A los pocos temas de la actuación de La Polla Records, tuvieron que parar en mitad de una canción porque demasiados gamberros entusiastas habían subido al escenario y uno se había caído en la batería. En realidad, no querían parar el concierto. Sólo estaban excitados.

Unas cuantas canciones más de lo mismo, y una fatídica pelea entre un segurata que intentó sugerir a un fan que no se agarrara al cuello del cantante para cantar con él, y todo se vino abajo. En total, La Polla Records tocó unas cinco canciones antes de abandonar el escenario. Al anochecer, el ambiente pasó del entusiasmo al enfado.

15.000 punks, anarquistas, hooligans y cabezas rapadas salieron del estadio a regañadientes. Sinceramente, la cantidad de frustración hacia el interior era tan alta que la opción más estratégica que la policía podría haber tomado esa noche habría sido permitir que las luchas internas siguieran su curso natural. Sin embargo, cuando hay miles de gamberros ocupando la calzada fuera del estadio bebiendo y destrozando la infraestructura de tráfico, los polis simplemente no pueden contenerse.

Y nosotrxs tampoco. La batalla callejera más hermosa y gloriosa de aquellos seis meses se desarrolló ante mis ojos. Podíamos ver a la policía descender desde lo alto de las colinas, por lo que su llegada era anticipada. Se respiraba un aire de «Allá vamos…».

Mohawks de colores brillantes entraban y salían de la vista entre nubes de gas lacrimógeno. Los punkis más pavoneados se dedicaron a romper botellas de cerveza contra la policía, mientras los radiocasetes ponían banda sonora a la revuelta con un trepidante tupa-tupa-tupa. No vimos las mejores prácticas de máscaras antigás, gafas y guantes que la primera línea utilizó en la plaza. Esto era pura energía jódete .

Había hecho un amigo esa misma noche mientras vendíamos cigarrillos, pero nuestra amistad se aceleró rápidamente cuando nos dimos cuenta de que teníamos que confiar los unos en los otros para salir de allí sanos y salvos. Aunque tenían, digamos, muchas más razones para evitar ser capturados por la policía, en nuestro primer intento de salir, me agarraron del brazo y me dijeron: «¿Podemos mirar?».

Sí… ¡excepto que no! ¡Nos estaban disparando! Decenas de gamberros se abalanzaron sobre nosotros y, detrás de ellos, soldados de asalto mecánicos sin rostro avanzaban entre las nubes de gas, con las armas desenfundadas. Nos dimos la vuelta y corrimos.

En esos seis meses, llegué a dominar toda una taxonomía sonora de estampidos: los más profundos, para los botes de pintura usados que se arrojaban en los incendios callejeros; tres frecuencias medias diferentes, para los distintos proyectiles de la policía; y los estampidos más penetrantes, los de los fuegos artificiales. Con la policía pisándonos los talones, oímos -BOOM- y por instinto le dije a mi amigo: «¡Salta!». No me digas, un bote humeante se precipitó bajo nuestros pies. ¡BOOM BOOM! Instintivamente, otra vez, «¡Agáchate!» Esta vez, pasaron justo por encima de nuestras cabezas.

«Tenemos que salir de aquí como sea». Giramos por una calle lateral y llegamos a la casa de un simpático pero burlón comunista que estaba entusiasmado por compartir su plan para subvertir el círculo A anarquista o el proceso constitucional -no sabría decir cuál de los dos- haciendo un logotipo del círculo A para la campaña « Apruebo » de la constitución.

---

Durante los últimos cinco años, he tenido el honor y el privilegio de compartir el material de este documental en presentaciones en directo. En los días que describe esta película, cada vez que organizaba una charla, se veía interrumpida por los enfrentamientos callejeros más feroces en décadas, o por una insurrección popular al otro lado de la frontera, o por una oleada incontrolable de punkis alborotadores. Ojalá eso siguiera ocurriendo hoy. Es mejor hacer que mirar.

Desde aquellos días, he presentado la versión en directo de Fell In Love With Fire (Enamorarse del fuego) en territorio autónomo, desafiando al poder estatal: en Weelaunee Forest, en una comunidad de Los Panchos en Ciudad de México, en People’s Park, donde el público se sentó en una excavadora destrozada que quedó de los últimos disturbios para retomar el parque en 2022. Espero que este videozine, este documentalgo, pueda servir como herramienta para situar este tipo de espacios en el mapa de otros proyectos de autodeterminación rebelde en todo el mundo y a través del tiempo.

Por favor, no limitéis el uso de este vídeo a visionados aislados, ni a eventos estériles, educados y sentados para recaudar fondos. Úsalo para levantar el infierno.

---

Puedes descargarte el archivo de subtítulos en inglés .srt aquí para traducirnos los subtítulos a otro idioma.